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    Nota previa:


    Lo que a continuación puede leerse es la primera parte –o primer acto, o primera entrega– de la novela llamada Charli en Wonderland, que aparecerá sucesivamente en estas páginas.
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    CULEBRÓN YEYÉ (1)


     


    Una ilusión hiperrealista 


    –y un retrato de la generación yeyé– 


    en la puebla vieja,


    la ciudad nueva


    y otros escenarios.


     


    


  




  

    



    Yo no soy Sidi Jamete ni tampoco soy John Wayne, ya me hubiera gustado, pero tampoco me ha ido mal siendo Pancho, componente de una familia afortunada pues por ella desfilaron personajes importantes, mis padres y Charli y ahora las gemelas, nuestras sucesoras. Esta es una historia en el tiempo, fenómeno del que nunca sabemos qué nos va a deparar y a veces parece una película de las que hacía mi hermano cuando era joven, como aquella de Cita en la llanura, porque hizo una que se llamaba así y en la que aparecía una chica rubia sentada en un soto en el campo (era Claudia) que miraba una brújula y un planisferio como si quisiera orientarse. Al principio lucía el sol, pero luego anochecía y asomaban las estrellas, y al final se observaba un fabuloso amanecer sobre un ingente mar de nubes entre altísimas montañas...


    En el fondo de la cripta, su bodega del pueblo, en donde no guarda más que herramientas, velas, cajas de cervezas y algunas botellas buenas de vino y champán que siempre terminan por estropearse –ya es lástima, pero nos ha sucedido varias veces–, envuelto en un sobre de plástico y dentro de una antigua caja de lata de galletas encontré este ingente cuento mecanografiado, y como tal lo traigo. No sé si es una conjetura o un legado, sólo Charli podría decirlo, pero no se lo voy a preguntar. Él siempre ha escrito historias, y esta seguramente sea especial; si la escondió allí, ello tiene que significar algo.


    


  




  

    



     


    HISTORIA ENCONTRADA 


    EN UNA BODEGA 


     


    

      


    


  




  

    

      



    


    Tú, que has oído lo que he cantado 


    y lo que me dictó el apetito, 


    la pasión o la naturaleza, 


    oye ahora, con oído más puro,


     lo que me hace decir el sentimiento verdadero 


    y el arrepentimiento de lo demás que he hecho; 


    que esto lloro, porque así me lo dicta


     el conocimiento y la conciencia; 


    y esas otras cosas canté, 


    porque me lo persuadió así la edad.


    

       


    


    

       


    


    

      Francisco de Quevedo


    


    

      en el prólogo de Heráclito cristiano.


    


    


  




  

    



     


    - UNO -


    


  




  

    



    LUPE TRUPE


     


    Nosotras éramos una pandilla de chicas de quince años, casi todas de la ciudad nueva, que en verano nos trasladábamos a la vieja y a sus playas porque la mayor parte de nuestras familias procedían de ella. Durante aquellos meses aprovechábamos para ponernos todo lo morenas que pudiéramos, siempre que hiciera sol, y para lucir los primeros bikinis que tuvimos, y luego, mientras comíamos helados y veíamos pasar a los chicos que nos miraban, caminar cogidas del brazo durante las tardes por el Bulevar, al que también llamaban el tontódromo, con las minifaldas que entonces estaban de moda.


    Nosotras éramos mi hermana Anabella y yo y nuestras primas, o sea, nuestra prima Nena y la suya, una prima que tenía que se llamaba Deisi, y otro primo que se llamaba Ríchar, un chico de su edad que estaba forrado, o eso decía ella, porque era huérfano y vivía con su abuela, una señora mayor que tenía mucho dinero y a él de único nieto. A veces éramos más y venían también otras que no conocíamos, algunas de la ciudad vieja, pero ellas eran como más antiguas, las rubias minifalderas éramos nosotras, y los chicos de allí nos contemplaban desorbitados e igual que si hubieran visto pasar unas marcianas. 


    En aquel lugar no conocíamos a casi nadie, sobre todo al principio, pero en seguida nos las arreglamos para aumentar el grupo con quienes nos caían bien, algunas niñas, como Carina, que era hermana de Deisi, tenía catorce años y era muy graciosa, y Ríchar, que se nos arrimaba en cuanto nos veía. 


    El primer año que estuvimos allí, a nuestras anchas en las playas y luego arriba y abajo por el paseo al que llamaban el Bulevar, no nos fijamos mucho, pero durante el siguiente Ríchar apareció un día con dos amigos que tenía que eran parecidos a él aunque más altos y un poco mayores, como de dieciséis o diecisiete. Eran dos hermanos gemelos guapísimos, o eso nos pareció a todas, que se llamaban Pancho y Charli, y Ríchar había formado con ellos un conjunto al que habían puesto un nombre extraño, Trío conché, ¿qué es eso del trío conché?, preguntó Anabella, ¿de dónde lo habéis sacado?, y Ríchar le contestó, a ver si lo adivinas, y tocaban cosas de los Beatles y de los Rolling que nos parecían maravillosas. Tenían un garaje en medio de la ciudad vieja, cerca del Bulevar, en donde ensayaban, y aquel verano, el segundo de nuestra adolescencia consciente, después de algunos remilgos pasamos allí largas horas apoyadas en lúgubres y desnudas paredes de cemento, bebiendo vino de una botella y bailando con ellos cuando dejaban de hacer ruido y ponían música. No eran sólo tres, claro, porque por allí iban otros que debían de conocerlos, y algunos días, al final, éramos quince o veinte personas las que gritábamos y reíamos como si estuviéramos disfrutando del nuevo verano, el verano de nuestra vida, que acabábamos de estrenar. 


    Esto del baile hay que explicarlo. Entonces se bailaba agarrado, no suelto, como se ha hecho después, sino agarrado. Lo de bailar suelto, que entonces empezaba con el twist y el rock and roll, era cosa de locas y lanzadas y nosotras íbamos de prudentes, muy prudentes, aparte de que no sabíamos, así que nos agarrábamos a quien nos tocara, le metíamos los codos, por si un aquél, y esperábamos dando vueltas a que acabara la canción. Ellos bailaban fatal, aquello no era bailar, pero intentaban hacerse los graciosos y algunos lo conseguían. Entonces yo no conocía a ninguno, para mí todo eran caras nuevas, pero cuando ya habíamos ido a tres o cuatro guateques descubrí que casi toda la música que ponían la había oído durante nuestros inviernos en la ciudad nueva, en la época del colegio. A mí me gustaba sobre todo una canción de Cliff Richard que se llamaba Los jóvenes, y una vez que la pusieron y vino Charli y me dijo, ¿vamos a bailar?, el corazón me dio un vuelco, y eso que el que me gustaba era su hermano, pero me dio un vuelco, y yo creo que fue la primera vez en toda mi vida que me sucedió tal fenómeno. Charli era más tímido, en apariencia más parado, pero tenía algo en los ojos que no tenía ninguno, y cuando te miraba sentías cosas nuevas. ¿Cómo era aquello? Aún ahora sigo sin saber en qué consiste lo que digo, pero luego he oído decir lo mismo a otras chicas, así que imagino que estoy en lo cierto. Además, tampoco sabía bailar, en eso no se diferenciaba mucho del resto de la tropa, y te cogía, sí, pero con poca gracia; él tenía la gracia en los ojos.


    Luego ponían aquella de Ciao ciao bambina y otras del mismo estilo, que entonces se llamaba para arrimar, y así, entre bromas y veras, se desarrollaba la sesión de bailongo, y durante ella y como los Freak Brothers, seguramente más de uno, con la mirada entornada forjaba sus planes y pensaba, ahora voy a sacar a bailar a Fulana; hoy la cosa está fácil: ha venido sin faja... 


    Más tarde el entusiasmo decaía, o quizá era que comenzaban las discusiones sobre qué disco poner, y entonces decían, ahora vamos a tocar, y se ponían a ello con gran estruendo de chisporroteos, y cuando Pancho cantaba una que se llamaba Tell me, era una de los Rolling que ya conocíamos porque mi madre solía traernos discos cuando iba al extranjero, sobre todo a Francia e Inglaterra, algunas de nosotras poníamos los ojos en blanco sin poderlo evitar y yo se lo decía a Anabella, ¡es que es tan guapo...!, pues su hermano tampoco está mal, ¡jo, no, desde luego!


    


  




  

    



    PANCHO


     


    El lugar en el que mi hermano y yo nacimos y pasamos los primeros años, la infancia y eso que llaman adolescencia, era la ciudad vieja, o quizá sea preferible decir la ciudad antigua porque ciudades viejas lo son casi todas y al resto es preferible no acercarse. Nuestra ciudad no era sólo una ciudad sino que se componía de tres ciudades: la primera era la ciudad antigua de la que he hecho mención, la de la puebla y el ensanche; la siguiente, el parque hollywoodiense adonde modernamente la gente va a tomarse ácidos mentales, y la última, la parte comercial, la más grande, que se extiende hasta el infinito. Allí, en la última, es donde se hacen los negocios, pero las apariencias engañan y los negocios son cosa de personas serias, que no es nuestro caso. 


    La mejor es la parte vieja, la de las callejas retorcidas que devoró un incendio de tu imaginación un día de viento sur huracanado, aunque aquello sucedió algún tiempo después y por fortuna sólo en tu cabeza, ¡pues buena os habría caído si os quedáis sin la ciudad vieja!, escenario de vuestras primeras hazañas, la calle del Arcillero y la de la Blanca y el puente de las Atarazanas que conectaba los barrios antiguos, la puebla y el ensanche que dije, la Ruamayor y la Ruamenor de arruinadas construcciones que siempre hablaban de derribar aunque el sentir general era de dejar las cosas como estaban, edificios asentados sobre piedra y de continuos miradores y al fin coronados por techumbres que la labor de las termes y el salitre de la bahía corrompían poco a poco, y la Plaza Vieja que tantas veces atravesasteis sin sentirla como si ella no os contemplara, ahí van los héroes del siglo XX haciendo eses, Señor, por favor, perdónalos porque ni sienten lo que hacen. La Plaza Vieja era el centro de la población, y a su alrededor se extendían las calles comerciales que entonces ya empezaban a llenarse de bares nuevos, el bar de La Resaca, que al principio no se llamaba así, fue uno de los primeros, no lo abrió un amigo vuestro y poco os fijasteis en él, pero luego, con los años, pasó a formar parte de la leyenda que se fraguó no se sabe cómo en aquellas callejas oscuras y húmedas por donde discurrió durante las noches de tormenta el que con los años llegaría a ser Comité del Tigre, de los tejados caía agua a chorros como si fueran duchas y había que ir sorteándolos, pero a quién le importa cuando es joven, las callejas del Rincón y del Infierno, sí, el callejón del Infierno, en cuyos aledaños se escribieron buena parte de las hazañas del mencionado Comité del Tigre, pues no éramos entonces nada ni decíamos tonterías, tres sin sacarla, ja ja, eso no te lo crees ni tú, venga, vamos a tomar una cerveza que nunca seremos más jóvenes que ahora, pero todo aquello sucedió algo después, cuando ya salíais por la noche y volvíais a casa a las tantas las ocasiones en que volvíais, que algunas de ellas os vieron pernoctar en los arenales de la bahía, en el barco, en casa de algún amigo o en la de la playa.


    La ciudad antigua era de resbaladizas calles soladas de piedra de Escobedo, la puebla que había sido guarida de pescadores desde tiempos inmemoriales, a lo mejor desde antes de los romanos aunque eso no consta en ninguna parte, sólo que ellos lo llamaban Portus Victoriae, y sus casuchas, las de los mareantes, se cobijaban a la sombra de la colegiata, después catedral de pocos vuelos y menor mérito pero siempre torre sobresaliente en aquel conglomerado de estrechas y torcidas callejas que no fueron planeadas para vehículos mayores que los carros que traían el pescado desde la cercana ribera, los pocos coches que se atrevían a entrar se las veían y deseaban para transitar por sus vericuetos, pero los automovilistas siempre se han significado por su atrevimiento y no querer dar un paso. En la época que digo había pocos bares, sólo algunos en la Plaza Vieja, en la calle Alta, en la del Arrabal y en Ruamayor, y no los conocíais porque no era costumbre entrar en ellos y ni siquiera recuerdas si os hubieran dejado entrar, ¿nos dejaban entrar?, probablemente no porque en aquellos entonces eran muy estrictos y nosotros aún muy pequeños, quizá tomabais cañas en el Capitol, adonde os llevaba vuestro padre al mediodía, que las tiraban muy bien, las tiraban como en los sitios en los que hace calor y la gente bebe mucha cerveza, pero allí no era el caso, la gente era más de vino y cerveza se bebía poca, y a veces, cuando os cuadraba porque los jefes no estaban en casa y os habían dado dinero, os acercabais a comer al Trasmiera, en donde hacían unas alubias buenísimas, Charli se comía tres o cuatro platos y rebañaba la salsa con pan, Ríchar y yo éramos más de calamares y bacalao aunque también comíamos alubias, y además estaba el Salón Pradera, un edificio entero, debajo había tiendas pero encima estaba el café, que no era un café cualquiera sino el casino de la ciudad, el lugar en el que se reunían los personajes más señalados, las fuerzas vivas, que se decía entonces, en cuyos salones tenían las tertulias asistidos por criados que debían de llevar toda la vida en el establecimiento, ¿habéis visto lo que dice ABC?, en Madrid venden a los niños cajas de cerillas llenas de droga..., ¡peor que asesinos! 


    Así que la nuestra era la ciudad vieja, o la ciudad antigua, la que ardió por completo durante una ventosa noche de invierno, o quizá estés confundido y todo se redujo a un sueño, uno de tus sueños, porque aquello no sucedió nunca, fue sólo una de las situaciones enloquecidas de tus típicos pasmos (no se me nota mucho; esto es un decir), y ni siquiera sucedió allí, tú estabas muy lejos entonces, vamos, quiero decir que yo estaba muy lejos entonces, sí, estaba a no menos de doscientas millas de ella en línea recta ante la ventana de una habitación oscura que daba directamente a la llanura amarilla, aquel era mi entorno, la llanura pajiza, amarilla, o eso era lo que veía cuando me despertaba, y al fondo la sierra, no importa qué sierra, sierras hay muchas, la sierra de Guadarrama, la de Gredos, la de Gata y la de la Peña de Francia, célebres en su momento por diversos motivos, aunque todas pertenecen al Sistema Central. ¿Hay ciudades viejas también? Por supuesto que las hay, aunque hoy nadie habla de ellas porque les da vergüenza, pero eso aquí no cuenta, ¿qué nos importa?, lo pasado, pasado. Además, las ciudades viejas, como Nínive, Menfis, Babilonia, Ilión y tantas otras, son las mejores.


    Los muelles estaban igualmente allí, al alcance de la mano, el muelle de las Naos y el del Martillo que formaban una dársena en la que había multitud de botes, y un poco más lejos las playas, porque la nuestra era una ciudad marítima con diques, riberas, atarazanas y arenales que bordeaban la gran bahía que usábamos para bañarnos, pero asimismo para ir en bote y pasar la tarde pescando calamares (¡qué tiempos aquellos!) que luego llevábamos a casa, aunque esto lo solía hacer yo solo, pues Charli prefería la tierra firme, y nunca se me olvidará lo que un día me dijo la jefa cuando volví con varios de los grandes que chorreaban tinta y cambiaban continuamente de color, se quedó extasiada y luego pronunció con énfasis, pero, Pancho..., ¡qué buenos!, y es que en casa nos gustaban muchísimo los calamares, y si eran de guadañeta los cocinaba ella, no se los dejaba hacer a la cocinera.


    Nuestra madre, a la que nosotros llamábamos la jefa, era una señora que en su juventud había sido campeona de tenis en algunos certámenes importantes, y además había sido muy guapa, prueba de lo cual eran varias portadas de revistas de años atrás que, dentro de marcos, estaban colocadas en el pasillo. Entonces seguía siéndolo, pero, como es lógico, a nosotros nos parecía muy mayor y no reparábamos en ello; era nuestra madre, y nosotros sus únicos hijos, y siempre nos entendimos a las mil maravillas, porque la realidad es que era una auténtica señora, incluso en lo del spleen. 


    Nuestra madre encontró un día a su príncipe encantado, aunque más bien era un rey porque le llevaba veinte años, se casó con él y le hizo dos hijos de la primera tacada. Aquello sucedió cuando él tenía cincuenta y cinco años y sólo llevaban dos de casados, y obligado por nuestra madre, que quién sabe qué artes puso para ello, había renunciado a su anterior vida de solterón, en la que había alcanzado harta fama de juerguista y bebedor que nunca abandona la partida y va dejando atrás a quienes se derrumban por los efectos de los vapores del alcohol etílico. Era ingeniero industrial, que entonces era un título, y tenía una empresa que se dedicaba a hacer instalaciones eléctricas de altos vuelos, pues trabajaban en todo el país. También había inventado algo relacionado con los motores diésel (era una bancada de pruebas), y lo había patentado en los Estados Unidos, de donde todos los años le llegaban buenos dividendos. Cuando nosotros nacimos vendió la empresa a un conocido y se jubiló, decía que entonces comenzaba su segunda vida, y de la noche a la mañana cambió su disipada existencia por la de padre de familia, que nunca había probado, tengo una mujer joven y guapa, dos hijos pequeños, ¡a mi edad...!, así que, ¿qué más quiero?, yo ya no vuelvo a trabajar, y los impuestos que los pague el Estado, que a mí ya me han explotado suficiente. 


    Nosotros vivíamos en una casa muy grande y antigua que por lo visto había sido de nuestros abuelos y estaba en el primer ensanche de la primitiva puebla, a la misma distancia de la Plaza Vieja, que era el centro de la ciudad, que de las aguas de la bahía, de forma que nuestro barrio, el que nos acogió cuando éramos pequeños, se componía de una sucesión de manzanas de vetustos edificios cuyas fachadas, que miraban al sur, estaban cubiertas por inacabables filas de balcones y miradores que se asomaban al paseo de La Ribera, pero nuestros padres tenían también otra, una casa en el mismo borde de una de las playas que había en la bahía, a la que íbamos a vivir en verano. A ellos les gustaba mucho, seguramente porque a los niños se les aguanta mejor en la playa, pero decían que aquel barrio no era para todo el año porque estaba lejos, aunque en realidad estaba cerca pues andando sólo se tardaba una hora, y además había tranvías que te dejaban al lado. Para nosotros, cuando teníamos cuatro o cinco años, aquel viaje en el tranvía amarillo era el no va más, y hacíamos el trayecto, como si fuéramos al fin del mundo, en la jardinera sin dejar de preguntar qué era todo lo que podíamos contemplar, y aquello un año tras otro. Luego crecimos y el paisaje dejó de tener el encanto que los niños encuentran en lo desconocido, pero así y todo la frecuentamos asiduamente y la convertimos en uno de nuestros cuarteles generales, y fueron innumerables las noches que, cuando éramos algo mayores, acabamos allí. A la mañana siguiente nos zambullíamos en las aguas de la siempre cambiante playa, y con ello dejábamos atrás los malestares y resacas que suelen acompañar a los excesos. Pancho, Charli, ¿dónde habéis estado esta noche...?, y yo torcía el gesto y decía, no, es que nos hemos quedado en la casa de la playa..., fuimos a tocar y..., y nuestra madre decía, ya, ya..., tened cuidado cuando vayáis allí, que algunos grifos de un baño no funcionan bien.


    Esto de Pancho y Charli venía de cuando éramos pequeños y nos lo pusieron nuestros padres, que a todo le sacaban punta, nuestro padre se inventó lo de Pancho y la jefa lo de Charli, un día ella le dijo, ¿por qué llamas Pancho al niño?, y nuestro padre contestó, porque si no le van a acabar llamando Paco, como a mí, que es un nombre que no me gusta nada, y nuestra madre dijo, ¡ah!, pues entonces yo voy a bautizar a Carlitos, ¡Charli, ven aquí y dame un beso!, que esto tenemos que formalizarlo, y Charli hizo como le decía, aunque yo creo que ninguno entendimos aquella ceremonia en su justo significado. 


    Nosotros nos apellidábamos Santana, de forma que Charli se llamaba Carlos Santana, como el músico, pero pocas cosas tenía en común con él, como no fueran los pelos que llevó durante una temporada. Charli nunca quiso ir al Conservatorio, como hice yo, y el resultado fue que nunca tocó ni medio bien ninguno de los instrumentos a los que se enfrentó, y eso que era listo y hábil, aunque en nuestra agrupación musical, a la que llamábamos conjunto, poco importaba, pues peor tocaba Ríchar, que al principio, hasta que se dio cuenta de que no, decía que todo daba igual; él sí que era autodidacta en aquello de la batería. 


    Ahora hablaremos de las primeras chavalas que conocimos, principiando por Hayley Mills, una niña llena de pecas, rubita y de ojos azules que hacía las delicias de Charli, ¿quieres ir a verla otra vez?, pero si ya hemos ido diez veces, ya, pero no te preocupes, ya iré yo, y se iba por undécima vez al cine y se pasaba allí dos horas embelesado con la historia de las gemelas que intercambian sus puestos para conocer a sus padres, ¿te imaginas si nos hubiera sucedido a nosotros algo de eso?, y yo torcía la boca porque no me imaginaba que nuestros padres pudieran separarse, cosa que entonces, al menos en la ciudad vieja, hubiera resultado inaudita. 


    Charli dijo alguna vez que le hubiera gustado tener una hermana, y la jefa, un día, cuando teníamos nueve o diez años, le preguntó, ¿y para qué quieres tú una hermana?, y Charli respondió, pues para meterle mano, que en el colegio todos dicen que lo hacen, y como nuestra madre puso una cara un poco rara, como de sorpresa, Charli añadió, sí, y a las primas, y nuestra madre entornó los ojos y atrajo hacia ella a Charli y al principio le miró con cierta seriedad, pero luego le dijo, ¡qué cosas se le ocurren a mi hombrecito!, porque ella nos llamaba mis hombrecitos.


    Charli era bastante ingenuo, y a los diez u once años pensaba que a las mujeres los hijos les salen por las tetas, cosa bastante difícil de imaginar, y el día que me lo dijo casi me caigo al suelo de risa, y aunque yo tampoco sabía exactamente cómo era la cosa, así no podía ser, ¿estás loco?, ¿y por dónde?, ¡yo qué sé...!, ¿a ti qué se te ocurre?, y yo dije, pues por entre las piernas, y Charli puso una cara muy rara y dijo, ¿tú crees...?. pues no sé, pero por ahí tampoco lo veo claro, eran muchas las cábalas que entonces nos hacíamos, y hablando de este asunto, el sexo y lo que con él se relaciona, también podría contar algo que una mañana cuando subíamos andando al colegio me dijo Charli bastante apurado, pues me dijo, esta noche me he meado, lo he puesto todo perdido, y a mí me costó entenderlo aunque al final lo comprendí, será que te has corrido, y entonces fue Charli el que no lo entendió y dijo, y eso ¿qué es?, entonces teníamos doce años y yo ya había tenido algunas experiencias, por lo que pude aclarárselo, más o menos; se ve que a mí me vino algo antes que a él, lo que demuestra que los gemelos no suelen ser idénticos en todo.


    Charli y yo nunca nos pegamos ni nada de eso que suelen hacer los hermanos, no tuvimos ningún pleito, seguramente porque sólo éramos dos y nos necesitábamos mutuamente, y casi siempre tuvimos los mismos amigos. En el colegio los condiscípulos, y de ellos los que vivían cerca de casa, pues bajábamos juntos por una cuesta de edificios antiguos hasta la ciudad vieja, el primer ensanche de la puebla, nuestro territorio, y había tardes en que nos acercábamos al muelle de las Naos a ver las lanchas, había de pescadores y otras más modernas, ¡mira!, ¿de quién será aquella?, y Ríchar decía, de uno al que llaman el James Bond de la puebla vieja, ¿no sabéis quién es...?, sí, ese alto del tupé que anda por el Suizo, ¿vamos a ver si le vemos?, seguro que es de él.


    En Ruamayor, muy cerca de la catedral, en la casa del Portalón, sombría mansión de piedra, uno de los pocos caserones realmente antiguos que quedaban en la puebla, vivía Ríchar con su abuela. Ríchar conocía bastante bien su barrio de callejas sombrías, aunque en realidad no era difícil porque era un barrio pequeño, y en sus correrías solía llegar hasta la calle Alta, un lugar al que llamaba el Humilladero, que era en donde, en tiempos anteriores, había estado una de las puertas de la muralla, la puerta de San Pedro. En aquel lugar, en donde también comenzaba la cuesta de la Leña, había un bar en un chaflán al que entonces, cuando teníamos catorce o quince años, nos dejaban entrar porque el dueño era amigo del padre del negro. Nos servía una frasca de vino de la casa, un vino aguado y ligerillo y acompañado de muchas patatas fritas, que nosotros tomábamos en un rincón, y cuando lo acabábamos nos íbamos a la calle a recorrer las callejas y vericuetos que había sobre el cantil y Ríchar y el negro nos enseñaban. Debajo de nosotros estaban las aguas de la bahía, y a lo lejos, hacia el oeste, se divisaba el puerto y sus humaredas y algunos de los enormes barcos negros que de vez en cuando entraban y salían. Con Ríchar y el negro hicimos buena amistad, fueron nuestros primeros colegas, porque los anteriores no habían pasado de conocidos circunstanciales con los que subías y bajabas del colegio o ibas al cine, y aparte de las andanzas que dije, cuando comenzamos a conocer los entresijos de la puebla, lugar que no habíamos frecuentado pues nuestro barrio era el ensanche, también íbamos a los muelles, el muelle viejo y el muelle nuevo, los jardines que lo delimitaban y el gran paseo que llegaba hasta las primeras playas, al que todo el mundo llamaba el tontódromo. Por él anduvimos bastante durante aquellos años en muda contemplación de las chicas de la ciudad antigua que paseaban cogidas del brazo, y las que más nos llamaban la atención eran las que tenían las tetas grandes, ¡jolín, mira a esa!, y Ríchar ni se atrevía, a ver si se va a dar cuenta, ¡qué va, hombre!, además, a ellas también les gusta que las miren, ¿tú crees?, pues no sé, pero eso dice Basi, ¿y quién es Basi?, una chacha que hay en casa que se llama Basilisa, ah..., y después, si teníais dinero, que Ríchar solía tener, os ibais a tomar chocolate con churros a donde os lo dieran, había dos o tres sitios, y cuando volvíais a casa atravesando los jardines solía haber carreras y sustos, vosotros id por ahí, ¿para qué?, ya veréis, vamos a rodear a esos, ¿a quiénes?, pues al teodio y al sigiloso, que seguro que andan por ahí, ¿quién es el teodio?, aquello lo dijo Charli, y Ríchar y el negro se rieron, uno gordito que tiene la voz atiplada, se suelen poner por ahí, y cuando atisbábamos desde detrás de un seto Ríchar bisbiseó, ¿a que no sabéis por qué le llaman así?, no, pues porque una vez le dijo alguien no sé qué y él contestó, no te pego porque me puedes, pero te odio, te odio y te odio. La noche estaba oscura y no vimos nada, pero de repente se irguió el negro y gritó, ¡sigi, piporro...!, y pudo escucharse un agitarse de ramas y una voz, ¡joputa!, y salimos corriendo, claro, como siempre.


    Otra cosa serían las dreas por las calles con los de las escuelas de la puebla vieja, que solían organizarse en las cuestas que subían hasta ella cuando salíamos del colegio, al atardecer, ellos nos llevaban ventaja porque tiraban desde lo alto, pero nosotros tampoco éramos mancos y recuerdo un día en que Charli rompió un farol cuando intentaba ahuyentar a pedradas a dos o tres chavales que se habían acercado a cubierto de unos terraplenes, aunque al final, jadeantes, siempre nos aburríamos y echábamos a correr, bajábamos hasta Becedo y nos metíamos por las calles comerciales, cuyos establecimientos comenzaban a cerrar las puertas. Entre los del bando contrario estaban Ríchar y el negro, y los cuatro lo sabíamos, pero ellos decían que no importaba y que había que seguir la tradición. Bueno, pero a nosotros no nos tiréis, no, y vosotros tampoco, ¿eh?, vale, venga, y allá se iba cada cual a formar parte de la facción que le había señalado el destino.


    En el callejón del Azogue, un pasadizo en el que era raro encontrarse a alguien y discurría entre la catedral y las ventanas de las cocinas del Salón Pradera, por la parte de atrás, pasamos también largas horas. Nosotros nos apoyábamos en una barandilla de hierro carcomido y, mientras comíamos pipas, nos entreteníamos en discutir sobre las excelencias de las chicas que trabajaban en ellas y difícilmente podíamos ver a través de los pringosos cristales del edificio. Algunas eran mayores, pero aquello a Ríchar no le importaba. Pero está buena, ¿no?, ¡hombre, sí...!, por lo menos está mejor que Nines caraboba, que era una medio novia que tuvo Ríchar y a la que estaba el día entero tocándole el culo, aunque después no le gustaba nada que se lo recordaran, ¡vete a la mierda!..., pero todo esto es algo muy antiguo, incluso a mí me lo parece, y no sé si vale la pena seguir con ello. Casi mejor diría que una de las lanchas de las que había en el muelle de las Naos, justo debajo del edificio del Salón, era nuestra, es decir, de nuestro padre, y él y yo la usábamos para salir a pescar, fueron muchas las veces que lo hicimos, y durante aquellas excursiones hasta la boya 12, un lugar en el fondo de la bahía que pasaba por ser uno de los más frecuentados por los peces, aprendí que mi padre era de pocas palabras. Él echaba los anzuelos y luego conducía muy despacio el ronroneante motor, y a veces decía, Pancho, ven, llévalo tú, y entonces sacaba un cigarro, se apoyaba en la borda, se olvidaba de mí, yo creo que se olvidaba de todo, y se ponía a fumar y a mirar al horizonte. ¿Qué pensaría...? A veces picaban los peces y entonces se desataba el zafarrancho, ¡para, para...!, tira de ahí, ¿dónde está el redeño?, más despacio, ¡mira, si lo noto en los dedos!, porque mi padre aguantaba el sedal con la mano y sondeaba las aguas con una mirada especial, una mirada expectante, y luego, de repente, decía, ¡ya!, y tiraba del hilo y, en efecto, algo plateado y culebreante se pintaba bajo las aguas, muy cerca de nosotros, y a veces era algo realmente grande y exquisito, ¡Pancho!, ¡qué va a decir tu madre...!, porque hoy no son frecuentes las lubinas de tres o cuatro kilos, pero en aquellos entonces cogíamos, por lo menos, una cada mes. 


    


  




  

    



    RÍCHAR


     


    Yo tuve una nurse de pequeño, a los seis o siete años, que me sacaba la polla del pantalón para que meara; esa es una cosa que marca mucho. Yo siempre he ido un poco retrasado en relación con el normal devenir de los asuntos humanos, pero dado que esto nos sucede a todos, a unos más y a otros menos, no le voy a dedicar espacio. Mi nurse se llamaba Ermentrude y debía de datar del siglo XIII, por lo menos, pero eso, ¿a quién le importa? Yo no lo pasé mal cuando aquellos manejos, y me imagino que ella tampoco, y aunque ella lo hacía porque mi abuela le pagaba dineros, yo deduje provechosas enseñanzas para el futuro, pues ahí es nada..., aunque la verdad es que debió de ser de una forma subliminal porque a los siete años nadie se entera de estas cosas; vamos, que las ves de otra manera.


    El Salón Pradera fue nuestra escuela, o debería decir, el callejón que lo circundaba por su parte trasera, la calleja del Azogue, fue nuestra universidad, sí, no es nada raro, pues desde allí se divisaban las chicas que trabajaban en las siempre humeantes cocinas del establecimiento, y en aquello me inició el negro, uno que iba al colegio y cuyos padres habían sido sirvientes en casa, su padre cultivaba años atrás la huerta que había en el prado a espaldas del caserón, después estaba el cantil, y su madre había sido cocinera de las buenas, o eso decía mi abuela. Ermentrude, tenía que haber conocido usted a la cocinera que teníamos antes, que la tuvimos durante muchos años... Ahora no se sabe cocinar... ¿Qué es esto? ¡Aaaaayyy...!, y mi abuela apartaba horrorizada y lejos de sí el plato que tenía delante. ¡Ermentrude..., haga usted algo, mujer!, ¡aaayyyy...!, si es que me quieren matar..., y mi abuela resoplaba como se dice en los libros de aventuras que resoplan las marsopas. El negro vivía en la misma calle que yo, a la que llamaban Ruamayor y de la que se decía que era la más antigua de la población, pues recorre la cumbre de la loma que desde la catedral lleva al Humilladero, el punto en donde se reúnen la Ruamayor, la calle Alta y la cuesta de Leña, que baja hasta el centro, pero el Humilladero, aquella placilla que había sido el centro de la puebla desde tiempos antiquísimos, o de eso tenía aspecto, y entonces, cuando yo tenía trece o catorce años, estaba casi siempre desierta, sin coches y alumbrada por una única farola, significó bastante en nuestras vidas porque allí estaba el bar de Bastián, que era amigo del padre del negro, ¿ya estáis por aquí?, ¿queréis unos vinitos?, ha llegado hoy un furgón de La Rioja..., negro, dile a tu padre que todos los días llegan acreedores a verle. Al negro le gustaba el fútbol y siempre que podía iba al campo a ver los partidos, y una vez me llevó a uno, me dijo, ya verás, me han regalado estas entradas que son de un sitio muy bueno, pero al final nos pusieron en una de las esquinas y sólo vimos los corners, y además nuestro equipo perdió por uno a cero en el último minuto, ¡también es mala pata!, y aquello me desanimó tanto que no volví. 


    La casa de mi abuela era muy seria, una casa señorial del siglo XV con fachada de piedra, gran huerta trasera y tres pisos que habían reconstruido recientemente, pues no estaban desvencijados en absoluto. La puerta era más grande que la del ayuntamiento, y lo sé seguro pues una vez vino el alcalde a ver a mi abuela, probablemente para hablar de negocios, y vino en un cochazo que tenía, y mi abuela, ante tan señalado visitante, mandó que abrieran el portón y metieran el coche en el gran recibidor de piedra que antecedía a las escaleras, todos decían que no iba a caber pero entró, lo ocupaba casi entero, pero así no tenía que dejarlo en la calle, que estorbaba mucho, y luego resultó que otra vez, algo después y con ocasión de algún acto importante, lo intentó meter por la puerta del ayuntamiento y no entró, y la gente decía que era absurdo, decían, si ha salido de ahí..., ¿cómo no va a entrar?, pero en casa de mi abuela sí había entrado, y eso que la calle era estrecha. 


    En la calle paralela que había más abajo, que se llamaba Ruamenor, estaban instalados varios establecimientos de putas, o sea, era el barrio chino de la ciudad vieja, la verdad es que era el único enclave y solía estar bastante concurrido, aunque, como es lógico, con gran disgusto de mi abuela y de muchos de los que por allí vivían. En una ocasión pusieron cerca de casa, en la misma acera, un puticlub bastante lujoso, y mi abuela incitó al vecindario a quemarlo, aunque no sé si lo consiguieron, seguramente sí porque hubo una noche de gran revuelo y tumulto y acabaron llegando hasta los bomberos, cuyos camiones no cabían por aquellas calles. 


    Todo esto sucedió cuando era pequeño, y lo cuento para que se vea cómo era mi abuela, aunque luego se hizo mayor y pareció conformarse con su suerte, pero seguramente de resultas de aquel motín los poderes públicos se las ingeniaron para trasladar a las putas al extrarradio, de lo que ellas seguramente se alegraron, la verdad es que era raro que estuvieran allí, era un sitio difícilmente accesible y muy poco discreto, casi no se podía llegar en coche porque la calle databa del medievo y las casas eran viejísimas, y en cuanto dejaron libre el campo la zona fue invadida por los bares de copas, el bar de La Resaca o el Gonococo, por ejemplo, que estuvieron precisamente en Ruamenor y nos vieron transitar por sus ámbitos durante muchos años, pero eso había de suceder con el tiempo y ya hablaremos luego de ello. 


    Los gemelos y el negro iban a la misma clase, yo iba a la siguiente, pero todos íbamos al mismo colegio. Los gemelos eran dos hermanos que vivían al final de las Atarazanas, en la plaza de la Aduana, y se parecían tanto que a veces no sabías cuál era el que tenías delante, pero con el tiempo aprendí a distinguirlos porque, en realidad, no eran exactamente iguales. Charli era más serio, más moderado, como más tímido, no sé, y Pancho era el expansivo, y cuando algo le gustaba lo decía abiertamente y como si a todo el mundo le tuviera que suceder lo mismo, y si no era así, le extrañaba. La gente, que tiene muy mala leche, decía que a lo mejor eran de dos polvos diferentes, o de dos padres diferentes, ¡vete a saber!, pero yo no lo creía así porque se parecían demasiado, pues entonces serán bivitelinos, pues sí, es lo más seguro. 


    Charli era bastante paralítico, vamos, que era más parado. Con las chavalas no hacía nada, ni las miraba, o hacía como que no las miraba, se hacía el loco, menos alguna vez que se le disparó la libido y la armó. Pancho era más templado, él decía que como John Wayne, aunque lo decía en broma, y todo el mundo se le arrimaba para pedirle consejo o favores, o sea, dineros, y además pagaba por sistema; yo también, claro, porque nosotros teníamos más dinero que el resto de la panda y todo el mundo lo sabía, pero Charli prefería que pagaran los demás, él hacía como si el dinero no existiera, le pasaba lo mismo que con las mujeres, y cuando se lo decías contestaba, perdona, ¿cuánto se debe?, y le daba el dinero a Pancho, o a mí, paga tú, que yo no sé cómo va esto, y pide otras cervezas. A veces parecía pensativo, pero era sólo en apariencia, porque en cuanto se tomaba unas cañas comenzaba con alguna de sus historias, y si tomaba muchas no había quien le callara. Y de lo de sus risas, qué habría que decir...


    Pero no, que todo me viene revuelto a la cabeza y otra vez he comenzado a hablar de cuando éramos mayores. Cuando éramos pequeños las cosas eran diferentes y casi no entrábamos en los bares. Deambulábamos por las calles del ensanche, que era mucho mayor que la puebla, en especial por el Bulevar de plátanos que ya tenían cien años, atisbando a las que pasaban, ¡fíjate en esa!, y Pancho me daba en las costillas y yo me echaba atrás, no seas cabrón, pero no me atrevía a decirlo en voz alta por si las chicas nos oían, y entonces, para disimular, me metía con Charli, ¡esa te ha mirado!, ¿a mí?, sí, que el otro día la peluquera bien que se vino con nosotros, y no sería por mí, que no hacía más que mirarte, pero él ni te escuchaba, ya digo que las mujeres no le interesaban y aquellas cosas le confundían. Algunas sí, y bien que les hizo caso durante años, pero al principio no le atraían y no se daba por aludido, aunque las chavalas, para que se vea cómo eran estos dos, los llamaban los telebombones. 


    Las primeras novias que tuvimos fueron unas que venían a la ciudad vieja a veranear y a las que nosotros llamábamos las culonas. Debían de ser de tierra adentro porque no sabían una palabra de usos marítimos, y cuando tenían que subir al bote casi se caían. No me extraña, aquellas plataformas que calzaban eran más bien para el Bulevar, pero nosotros no parábamos mientes en tales minucias e íbamos a las playas del fondo de la bahía con una tortilla, una guitarra y unas botellas de vino, hacíamos una hoguera cerca de la orilla y nos pasábamos la tarde cantando, diciendo tonterías y dejando caer insinuaciones que a nosotros nos parecían procaces y ellas reían como si hubieran oído algo graciosísimo. Al principio, cuando teníamos quince o dieciséis años, hubo parejitas, algunas, como la que durante un verano formamos Nines caraboba y yo, a la que Pancho tenía bastante manía, no sé por qué, pero ¿qué te ha hecho?, no, nada, pobre chica, y también habría que decir que lo que a nosotros nos hubiera gustado de verdad era haber ido a las playas de Saint-Tropez, que era lo que estábamos aprendiendo en las canciones que Pancho y yo cantábamos a dúo en cuanto aparecía una botella de vino. ¿A que no sabes la de Tombe la neige?, ¿en verano?, mejor vamos a cantar la de quince... años, tieee...ne mi amo-o-or..., que esa sí que nos sale bien, pero aquellas chicas no duraron mucho, sólo un par de veranos, o ni siquiera eso, a lo mejor fue uno solo, no me acuerdo porque sucedió hace muchísimo y lo más probable es que en años posteriores se fueran a veranear a lugares diferentes y no volviéramos a verlas, y también porque las que de verdad nos gustaban eran otras que aparecieron por aquellas fechas, Nena y sus múltiples primas y allegadas, un grupo muy grande en el que casi todas eran rubias delgaditas con minifalda. Nena era una de mis primas de la ciudad nueva, pero la que llevaba la voz cantante en aquella pandilla se llamaba Lupe Trupe y a mí me encantaba, ¡si a ti te encantan todas...!, ya, pero Lupe Trupe y la prima de mi prima, Deisi, me tenían loco, aunque nunca me hicieran ningún caso. Deisi, por cierto, era por la que Charli estaba puesto de verdad, aunque él decía que no, y cuando ella aparecía miraba hacia otro lado o se ponía a hablar con quien tuviera más cerca.


    Antes dije que cuando tenía siete años tuve una institutriz que me sacaba la polla para que meara, pero eso no es nada: cuando tenía diez me corté el frenillo con una gillette porque yo no veía aquello claro, y el resultado fue que acabé en la casa de socorro. Mi abuela decía, ¡ay, qué disgustos me das, Ricardito!, ¿por qué eres tan malo...?, y luego respiraba como las marsopas y levantaba el dedo, ¿pero quién te manda a ti...?


    


  




  

    



    LUPE TRUPE


     


    Nuestra madre era viuda, y aunque procedía de la ciudad vieja, que era el lugar en el que había nacido y donde tenía su familia, se había afincado desde joven en la ciudad nueva, y luego, cuando nuestro padre murió, se quedó en ella y sólo íbamos a la vieja a veranear. Nuestra madre era escritora, o por lo menos había escrito varios libros que se habían publicado y vendido con bastante éxito, y siempre estaba diciendo que iba a escribir uno contando su vida y todo lo que en ella había sucedido, que al parecer no era poco. Sin embargo, lo que más le gustaba era viajar y siempre estaba de acá para allá. Había ido a América, en especial a los lugares en donde se habla español, unas veces en avión y otras en barco, y a casi todos los países de Europa, y siempre nos traía cosas y nos contaba maravillas del ancho mundo. Nosotras nos quedábamos en la ciudad con las muchachas, con las que lógicamente hicimos gran amistad, y luego, cuando crecimos, nos habíamos acostumbrado y no nos extrañaban sus prolongadas ausencias. Es más, yo creo que casi lo preferíamos, porque así podíamos hacer lo que nos diera la gana, y no fueron pocos los guateques y merendolas que a los trece años, e incluso antes, celebramos en casa. Además teníamos a la prima Nena, secuaz de las proezas que llevábamos a cabo, y a la suya, Deisi, y a veces también a Carina, que estaba loquísima y era hermana de Deisi, aunque no se parecía en nada a ella. Carina era más pequeña que nosotras, uno o dos años, pero era la más guapa de todas. No era rubia de minifalda y melenita, como íbamos las demás, sino que ella llevaba el pelo corto, a lo chico, ni tenía los ojos claros sino marrones, pero era la más guapa de todas, llamaba la atención, y como lo era tanto nosotras la llamábamos la niña bonita, pero no a sus espaldas sino directamente, y a ella le gustaba. Además, nuestra madre era muy partidaria de la vida social, y cuando estaba en casa organizaba a menudo meriendas y partidas de cartas que duraban hasta las tantas y a las que asistían nuestras tías y sus amigas, todas señoras muy emperifolladas que nos dedicaban grandes elogios, ¡ya, ya me gustaría a mí tener vuestra edad...!, y si a ello sumamos las dos muchachas que había siempre, resultaba que en casa solía haber muchísimas mujeres y pocos eran los hombres que se atrevían a franquear el umbral. 


    


  




  

    



    PANCHO


     


    Charli no es Henry Fonda ni aunque se le parezca, ni Ríchar es Richard Widmark ni yo me asemejo a John Wayne, es triste pero es así, Homero escogía muy bien sus personajes y no digamos ya John Ford, nosotros somos unos ceros a la izquierda que creemos que nos vamos a comer el mundo, a lo mejor alguno se lo come pero no creo, en todo caso heredará, que siempre es un alivio y una bendición de los cielos, pero ya veremos porque aún falta mucho y de momento no nos comemos una rosca aunque el optimismo de la juventud nos lleve a engañarnos, tres sin sacarla, esas son cosas que decimos los que no somos John Wayne, él hizo de protagonista de La diligencia cuando era joven, y al final se iba con la chica, que era cabaretera, a darse un verde o al fin del mundo, Henry Fonda llevaba sombrero de ala ancha y se balanceaba en la mecedora mientras vigilaba la calle principal, Henry Fonda caminando por la calle del pueblo polvoriento es uno de los arquetipos de los héroes del siglo XX, ya digo que Homero Ford, tío John, era muy listo, no sé si tú podrías hacerlo, a lo mejor resulta que sí pero tendrías que ensayar bastante y siempre resultaría risible, por ahí va el semidiós de Tombstone sin despeinarse, eso sólo sucede en la gran pantalla y en los sueños..., ¡sí, en los sueños!, ahora quizá no te confundas porque todo aquello ¿sucedió en realidad?, tú hermano era Henry Fonda en el bar La Resaca de Ruamenor que estaba en el fondo de un callejón..., bueno, tampoco es eso, en realidad en aquella época ibais a las bodegas, bodegas había muchas, la bodega Arnáiz era vuestra preferida, era una bodega de verdad con techos curvos de los que colgaban telarañas, aquellas telarañas a lo mejor databan del siglo XVII y las arañas que las hilaban eran descendientes de otras que vivieron hace cuatrocientos años, otra cosa sería más difícil. Aquella bodega estaba en el Humilladero, que a veces llamaban así al lugar en el que se juntaban Ruamayor, la calle Alta y la cuesta de La Leña, que bajaba hacia el centro, y en el único chaflán de las antiguas casas estaba nuestro centro de reunión. En la parte de fuera había unas mesas de madera y unas sillas, todo muy desvencijado y poco menos que amontonado entre las crecidas hierbas del jardincillo que había ante la fachada, Bodegas Arnáiz, aquello era lo que podía leerse en un descolorido cartel que campeaba sobre la puerta construida con gruesos sillares, y yo creo que las hierbas y los sillares databan de la época de las arañas que vivían en el interior, y también el esquilón de los Mártires, que se oía a intervalos regulares y ya no tocaba a muerto ni anunciaba el viento cuando soplaba recio desde el lado del vendaval, la galerna, sones de campana vieja que se difundían sobre los tejados de la puebla alta para que las traineras de los pescadores no salieran a la faena, sino que con su bronca y enorme voz señalaba desde lo alto de la torre de la colegiata que una hora menos te queda, mortal, aunque lo más antiguo que había en la ciudad vieja, que decían que la habían encontrado en unas excavaciones y la guardaban en el ayuntamiento como oro en paño, era la cadena que durante los siglos XIII y XIV cerraba el puerto a las naves piratas y los habitantes de aquellos entonces tendían entre los dos cubos de la muralla que protegían la ría, abertura a la que llamaban boquerón. Era una cadena viejísima y casi carcomida por completo, pero allí, seguramente para que no se estropeara más, la tenían dentro de una urna y sobre unos almohadones de terciopelo rojo, aunque yo siempre pensé que aquello era una fantasía de los arqueólogos locales.


    Un día que estábamos allí, contemplando los pocos coches que por aquellos pagos circulaban, pasó Carolo, uno del colegio que vivía cerca, en la calle Alta pero un poco más allá, ¡coño!, ¿qué hacéis aquí?, y le dijimos, nada, tomar el sol, ¿qué bebéis?, yo un coñac con hielo, que está muy bueno, ¿quieres uno?, no, de eso no, pero si invitáis a un vino... Carolo era uno de pueblo, alto y delgado y al que nosotros llamábamos pitagorín porque lo sabía todo, sobre todo en asuntos de matemáticas. En clase no le veíamos mucho porque siempre estaba embebido con unos crucigramas rarísimos que hacía en los blocs, pero luego, cuando salíamos, algunas veces nos acercábamos con él a comer pinchos de tortilla con mayonesa a un sitio antiguo que se llamaba El Suizo y estaba en el Bulevar, y que, al parecer, había sido uno de los escenarios preferidos por su padre cuando bajó de la meseta y se instaló en la ciudad vieja. Aquel sitio, precisamente, era también uno de los que había frecuentado nuestro padre en sus tiempos de soltería, y más de un camarero, que eran todos mayores, nos dijo, ¿vosotros sois los hijos de don Paco...?, ¡cómo pasa el tiempo!, él ya no viene nunca por aquí, dadle recuerdos del Jabalí, que seguramente se acordará de quién soy. 


    Carolo tenía casa y bodegas por la parte de la Rioja, en un pueblo que se llamaba Cuzcurrita de Riotirón, era de allí y lo que más le gustaba era el vino, seguramente se sentía obligado a hacerse el entendido y siempre hablaba de cuando su padre se encerraba con los amigos en la bodega, que solía ser todos los días, y probaban de una barrica u otra y asaban chorizos y costillas de cordero en unas brasas que siempre tenían preparadas, mi padre era la hostia, era el amo del pueblo y todo el mundo le trataba como si fuera el alcalde, también es verdad que era teniente coronel mutilado y había estado en la División Azul; a los niños raramente nos dejaban entrar allí, como no fuera a llevar los sarmientos para las brasas... Bueno, ¿bajamos hasta la machina a dar una vuelta?, ¡ah, pues bueno!, vamos.


    A los dieciocho años sacamos el carné de conducir, que entonces era muy fácil, y nuestra madre nos regaló el 600 que ella usaba, que ya tenía algunos años y valía para poco, con él podéis aprender a conducir, eso sí, acordaos de echarle agua, sobre todo en verano, y Ríchar rabiaba porque a él los coches le gustaban mucho, pero tenía un año menos que nosotros y tuvo que contener su impaciencia durante doce meses. Sin embargo, al fin llegó el gran día, y aunque nosotros le acompañamos y procuramos asesorarle sobre el terreno, hizo tantas burradas en el examen que no sé cómo no le echaron para atrás, pero así y todo le aprobaron porque ya digo que entonces era fácil y aprobaban a todo el mundo, y corrió hasta la oficina en donde daban los carnés y volvió con una cara de satisfacción que había que verla. ¡Ya está!, ¿ya?, sí, ya me lo han dado, lo tengo en el bolsillo, ¡mira...!, pues esto habrá que celebrarlo..., y nos invitó a los blancos y a todo lo que se nos ocurrió. ¿Mejillones?, venga, pide dos raciones, ¿dos...?, bueno, o tres, que somos tres, y nos pusimos morados en un bar que había al lado de casa y se llamaba Jauja. Luego su abuela le dijo, cómprate el coche que quieras, que ya eres mayor y yo no entiendo de estas cosas, y él, al ver el campo libre, se compró el que por entonces todo el mundo ambicionaba, el 850 coupé, y se compró uno preparado, con bastantes rayas y cuadros pintados de negro en la carrocería y una insignia descomunal en el radiador que decía Abarth, ¿habéis visto?, ¿el qué?, pues esto, ¿no sabéis lo que es?, pues ya veréis cuando vayamos por ahí..., con el seílla [1] no me veis ni el culo.


    Fue entonces cuando decidimos hacer aquello del conjunto, que entonces estaba muy de moda. En la ciudad vieja había varios grupos. Uno se llamaba Los troncos huecos y otro se llamaba Los clunis, y de vez en cuando tocaban en algunos sitios, sobre todo durante los veranos. Nosotros los habíamos oído y nos parecía que podíamos hacer algo por el estilo, y como teníamos discos, poco nos costó dar forma a algunas de las canciones que más nos gustaban. Charli era bastante hábil para medir el tiempo y tocar el bajo, pero a Ríchar tuve que empezar por enseñarle desde el principio, mira, tú tienes que ir contando, uno dos tres cuatro, uno dos tres cuatro, bombo caja, bombo caja, y Ríchar se desesperaba, ¡pero si da igual...!, no, qué va a dar igual, ya verás el día que tengamos público, ¡imagínate que vienen chavalas!, ¿tú crees que vendrán...?, y como sólo éramos tres intentamos que el negro se uniera al grupo, pero él dijo que aquello de la música no era para él, que no tenía ni idea y no sabría ni por dónde empezar, ¿no te acuerdas de que el Varela me echó de la rondalla del colegio?, pues por algo sería, pero si queréis, os ayudo a llevar los aparatos. 


    Como nuestro padre aún conservaba algunos locales desocupados en las calles del ensanche, restos de su antigua empresa, le dijimos que necesitábamos uno y nos dejó las llaves de un almacén que debía de haber sido bodega pues aún estaban allí las enormes cubas. El sitio era grandísimo y destartalado y tenía columnas de madera, y nosotros barrimos un poco e instalamos los aparatos en un rincón, y los enchufamos, y cuando sonaron los primeros chisporroteos y ensayé algunos acordes en aquella máquina estruendosa, permanecí allí expectante, de pie, con la guitarra, sin saber qué había sucedido, y me pareció que de repente habíamos iniciado una nueva etapa que quién podía saber adónde nos iba a conducir... Luego se me pasó aquel rapto y nos bebimos una botella de vino que habíamos llevado para celebrarlo. Ríchar sacó una cajetilla de Chéster y dijo, ¿queréis?, es americano, es del cerillero, y fumamos y bebimos y, superada la inopinada emoción, nos reímos a morir durante aquella primera tarde...


    El jefe fue un día a ver qué habíamos hecho, husmeó un poco por allí, dio unas cuantas patadas a unas viejísimas bobinas de cable llenas de polvo que había en el suelo y luego miró los techos, muy altos y abovedados, y contemplando la batería preguntó, ¿y eso hace mucho ruido?, y Ríchar hizo una especie de redoble que le había enseñado y el jefe se echó las manos a la cabeza, ¡para, para...!, bueno, pues si os echan de aquí tendréis que iros a otro, pero aquello era entonces tan novedoso que nadie dijo nunca nada; a lo mejor pensaron que éramos unos artistas, o lo que sucedía era que en el piso de encima no vivía nadie. 


    En una tienda que había en la cuesta de la Leña, cuyo dueño era muy emprendedor, uno muy alto y no demasiado viejo que siempre andaba con bromas, conseguimos los instrumentos y dos amplificadores, y él nos dijo, ¿no vais a cantar?, pues sí, pensábamos..., pues necesitáis unos micros, llevaos estos que son baratos y los podéis enchufar a los amplis, y como nos conocía, o quizá conocía a nuestras familias, nos lo fió, nos hizo firmar unos papeles y todos los meses teníamos que ir a pagarle, el dinero nos lo daba nuestra madre, que era quien había insistido en que yo fuera al Conservatorio y se divirtió mucho con aquellas nuestras primeras andanzas, pero el jefe, cuando se enteró, dijo que ni hablar, que era una tontería pagar más, ¿cuánto le debéis?, tanto, bueno, pues mañana os doy el dinero y liquidáis este asunto, y como lo que habíamos comprado era lo más barato, resultó que la guitarra, una guitarra eléctrica roja que parecía una Fender, no se dejaba afinar. Eran tan mala que se la devolvimos, y nos dio otra que sonaba un poco mejor, y aunque tampoco era ninguna maravilla, acabamos sacándole partido. Además vendía unos pantalones azules que eran durísimos, los ponías de pie y se mantenían solos. Son pantalones americanos, nos dijo, que es lo que se lleva ahora por esos mundos, ¿queréis probar?, duran cinco o seis años, ya lo veréis, llevaos unos cada uno y ya me los pagaréis, y aquellos fueron nuestros primeros vaqueros, de los que en adelante no nos íbamos a separar, aunque entonces ni lo sospecháramos.


    Ríchar presumía de lobo de mar, pues había salido a pescar con el marinero de su abuela desde pequeño y de aquello sabía bastante, y una tarde que volvíamos por la bahía vimos a uno que estaba en un bote. Ríchar dijo, para, mira, ese está levantando una nasa que no es suya, ¿cómo lo sabes?, ¡jo!, por la forma de levantarla, ya verás, vete hasta él, y en efecto fuimos, con el motor a medio gas, y cuando llegamos Ríchar le dijo, ¡eh!, ¿qué haces?, y el otro se quedó bastante cortado, pero en seguida nos vio las caras y se puso a gritar, niños, ¡iros a molestar a otro sitio!, ¿no tenéis otra cosa que hacer?, aunque yo le vi un poco como nervioso e inseguro. Seguro que la nasa no era suya, pero nosotros nos fuimos y nunca volvimos a verle.


    


  




  

    



    RÍCHAR


     


    Yo soy aquel negrito, decía la canción, del África tropical, que cultivando cantaba la canción de Cola Cao, etc., esto era un anuncio de los que ponían en la televisión cuando era pequeño, también se oían en la radio y yo creo que los oí antes en la radio, pero la abuela, que no quería que anduviera por las habitaciones principales, instaló en una sala apartada un aparato de televisión en el que al principio sólo se veían rayas, alguna vez se adivinaba la silueta de un busto encorbatado y entonces las muchachas gritaban, se congestionaban y decían, mira, mira..., ¡ahora se ve!, y Arsenio, que una vez pasaba por allí, dijo, eso es Sollube, Arsenio era un amigo de la abuela, no tan viejo como ella, que iba a casa a tocar el piano porque era pianista y en su casa no tenía, aunque decía que la gente no entiende, ¿tú sabes eso, Ricardito?, la gente no entiende, tocas una polca y te llueven piedras. Arsenio iba siempre muy bien vestido, llevaba hasta sombrero, y sombrero nuevo, y cuando acababa de ensayar se acercaba al Salón que había cerca de casa, el Salón Pradera, que era el lugar que frecuentaban todos los crápulas de la puebla.


    En realidad yo no soy aquel negrito, ni siquiera soy como él, pero soy un gran tomador de bustaca, bustaid, bustaid, bustaid para adelgazar, aquella era otra tonadilla que recuerdo como si fuera hoy, el bustaid era un medicamento que también anunciaban en la televisión, unas pastillas de aspecto amarillento y olor metálico que tomaba Ermentrude porque estaba gorda y se las había recetado el médico, y yo, desde que las descubrí, procuré hacer a todos partícipes de mi secreto. ¿Que puedes estar una tarde entera corriendo?, me decían incrédulos, y yo, seguro del terreno que pisaba, decía, ¡toma, y dos!, y puede que más. 


    Por el puente subías a Ruamayor y por Ruamayor llegabas hasta la calle Alta, en donde estaba la bodega Arnáiz, aunque también podías subir por la cuesta de La Leña; en coche no, claro, porque la cuesta comenzaba con una escalinata que nacía en la misma plaza del Hospital, justo enfrente del ayuntamiento, y como yo, pese a vivir a dos manzanas, iba en coche, lo que hacía era bajar al centro, recorrer las Alamedas hasta el otro extremo de la ciudad, y volver a subir recorriendo toda la calle Alta, que era larga. Aquello les hacía mucha gracia a los gemelos, que casi nunca sacaban a pasear su 600 y siempre iban a todas partes caminando y con las manos metidas en los bolsillos, pero yo pensaba que debía hacer kilómetros porque eso fue lo que me dijo el que me enseñó a conducir, a conducir se aprende conduciendo. Luego dejaba el coche aparcado delante de la bodega Arnáiz, uno de nuestros baluartes, bar apartado que ocupaba un chaflán y en el que el tabernero nos daba todo lo que le pedíamos. Un anís de la asturiana, por favor, y el patrón me miraba con sorna pero me lo ponía, ¿y vosotros?, y Pancho decía, yo un coñac con hielo, y Charli, al que nunca gustaron aquellas cosas, añadía, bueno, yo también, y el posadero preguntaba, y tú, negro, ¿qué quieres?, no sé, a lo que me inviten estos. 


    Seguramente era mucha mezcla aquello del bustaca y el anís de la asturiana o el coñac con hielo, sobre todo para chavales de quince o dieciséis años, pero como entonces no era costumbre prodigarse en semejantes lances, y nosotros no éramos de los más lanzados y sólo lo hacíamos de vez en cuando, nunca sucedió nada digno de mención. Nos poníamos muy contentos, eso sí, y no parábamos de hablar y de quitarnos unos a otros la palabra de la boca, pero la cosa no pasaba de ahí, y aunque decían que aquello apaciguaba el apetito, cuando volvía a casa cenaba como si no lo hubiera hecho nunca, y luego, entre la pastilla y la cena, pasaba la noche entera dando vueltas, yendo al baño y viendo pintarse fantasmagóricas figuras en la pared que simbolizaban espectros dibujados por las hojas de los escasos árboles de Ruamayor, las farolas eran unas mortecinas luces amarillentas que bailoteaban en los soportes cuando soplaba desde el lado del vendaval, que solía ser la mitad de los días, y yo veía al capitán Haddock, ¿era el capitán Haddock o era el capitán Trueno...?, ¿o era el capitán Nemo?, bueno, no sé, pero era uno de ellos dirigiéndose a Nines caraboba, que me tenía muy puesto por entonces, aunque no se parecía en nada a Sigrid o a la Castafiore. 


    Menos mal que luego descubrimos que también servía para estudiar, o eso nos lo dijo alguien, y durante los días anteriores a los exámenes me atiborraba de ellas y pasaba las noches en blanco intentando memorizar aquellas páginas que tan poco me interesaban, aunque la mayor parte del tiempo se me iba en mirar por la ventana y acordarme de las chicas de la cocina del Salón Pradera, que a aquella hora saldrían de trabajar... 


    Charli sacaba muy buenas notas en matemáticas y a veces se ponía a discutir con Carolo sobre cosas que a mí me sonaban a chino. Charli se fijaba mucho en los números, ibas con él por la calle y decía, ¿has visto esa matrícula?, ¿qué le pasa?, capicúa.


    


  




  

    



    NENA


     


    Yo nací en la ciudad nueva rodeada de hombres porque era la última de cinco hermanos y los anteriores habían sido chicos. Sin embargo, tenía muchas primas de mi edad. Por parte de padre estaban Lupe Trupe y Anabella, y por parte de madre, Deisi, que se parecía tanto a mí que en casa la llamaban Nena dos. Habíamos crecido juntas, y cuando tuvimos que ir al colegio nos mandaron al mismo, de forma que en realidad éramos como hermanas. Luego aparecieron otras, como Sandra, a quien Lupe y Anabella llamaban la agregada, y Carina, que era hermana de Deisi, o sea, también mi prima, y los chicos la preferían sobre cualquier otra, pero como eran más pequeñas que nosotras, tardaron un cierto tiempo en unirse al grupo y nunca llegaron a hacerlo del todo. 


    Durante los inviernos no estudiábamos mucho, esa es la verdad, sino que se nos iba el tiempo en merendolas y festejos, pues mis primas estaban casi siempre solas y las muchachas nos dejaban hacer lo que quisiéramos, y aunque yo decía en casa que iba a la suya a estudiar, lo que hacíamos era probarnos trajes y zapatos de los que su madre, tía Carmen, traía de sus continuos viajes, y bailar, claro, porque poníamos discos que no habíamos oído nunca y que al principio nos parecieron rarísimos pero a los que en seguida nos aficionamos, aunque lo tuvimos que ensayar bastante, sobre todo delante del enorme espejo que había en el cuarto del ping pong. También oíamos la radio aleccionadas por las muchachas, y en ella descubrimos quiénes eran todos aquellos chicos que llevaban melenas, ingleses por lo general, que nos gustaban tanto. El mejor es este, el de los labios hacia fuera, ¿tú crees...?, pero ahora vamos a poner de estos otros, ¡mira...!, ¡los escarabajos...!, ese tiene cara de bobo, bueno, pero da igual, que hay una canción muy bonita.


    Todo esto sucedió mientras teníamos trece y catorce años, y a los quince ya organizamos nuestro primer guateque. La promotora fue Lupe Trupe, que invitó a unos de clase que vinieron de corbata, y estuvimos toda la tarde dándonos importancia. No, nosotras no hemos estado en Inglaterra, pero mi madre dice que nos va a llevar este verano, yo me pienso comprar de todo, sobre todo discos y ropa, ¿a vosotros os gustan los Stones?, porque aunque a los que nos referíamos se llamaban Rolling Stones, nos parecía que quedaba mucho más fino decir sólo Stones, pero fue algo que nadie entendió porque aquellos chicos sabían aún menos que nosotras, yo creo que venían a merendar.


    Sin embargo, andar con los de clase es sólo cosa de los primeros tiempos y de ello no resultó nada, pon Tintarella di luna, ¿y quién canta esto?, ¿esto...?, ¡yo qué sé!, y alguna vez salimos con otros que conocimos en la calle, eran unos que llevaban pantalones rojos y zapatos de chúpame la punta, esto lo decía Deisi pero yo creo que no se le había ocurrido a ella, se lo debía de haber oído a alguien, que al mediodía nos llevaban en coche a Mozo y algún otro sitio por el estilo, uno que estaba subiendo por Ayala, a tomar el vermú, montábamos seis o siete en un 600, y durante el trayecto, no sé por qué, no parábamos de reírnos como si nos hubiera dado un ataque. Entre ellos había un tal Javi que iba muy peripuesto y decía que era ejecutivo de Galerías Preciados, a mí me gustaba y alguna tarde salimos por ahí, me llevó a un sitio en el que jugaban a los bolos y sus amigos me dijeron toda clase de cosas, casi todas buenas, pero era porque iba con minifalda. Luego, al día siguiente, todas me preguntaron, qué, ¿qué tal?, bien, estuvimos en una bolera y me tomé dos destornilladores, luego me acompañó a casa y me dijo que me iba a llamar otro día, pero ¿te lo pasaste bien?, hombre, claro, si no, ¿para qué iba a ir?


    Otra cosa que nos unía era el veraneo, pues todas pasábamos aquella estación en la ciudad vieja. Deisi venía con nosotros, con mi familia, porque sus padres solían irse al extranjero y ella decía que se aburría, y durante varios veranos compartimos el mismo cuarto y yo pude disfrutar de la compañía de una hermana, que nunca había tenido.


    Mi padre había nacido allí, y como no soportaba los rigores de la canícula, cuando llegaba el mes de julio nos trasladábamos a un gran piso que tenía en lo que llamaban ensanche de Calderón, la casa que había sido de mis abuelos y databa de su época, tales eran sus altísimos techos y aspecto general. Aquella casa tenía miradores que daban sobre una gran plaza llena de árboles en la que a veces, por las noches, tocaba en el templete la banda municipal, y mientras fuimos pequeñas nos divertimos mucho con aquellos conciertos nocturnos y los tiovivos que sin cesar giraban a sus lados, pero luego, en cuanto nos hicimos mayores, quiero decir, en cuanto tuvimos uso de razón, nos olvidamos de la plaza y los conciertos y, acompañadas por Lupe y Anabella, hicimos nuestras primeras salidas por el Bulevar. El Bulevar estaba allí, cerca de casa, y era un paseo al lado del mar, también lleno de árboles, que cogidas del brazo y mientras comíamos helados recorríamos arriba y abajo durante las tardes. El paseo estaba lleno de gente, de gente joven pero también de matrimonios que caminaban pausadamente, unos de allí y otros veraneantes como nosotras, y Lupe decía que adivinaba su lugar de procedencia por la indumentaria, mira a esos, ¿de dónde son?, ¡y yo qué sé...!, de Valladolid, pues no, ¡de Burgos!, ¿de Burgos...?, ¿se lo preguntamos?, y alguna vez se lo preguntamos y Lupe acertaba siempre, ¿cómo lo haces?, no sé, es que me da..., y mientras tanto los chicos nos miraban, sobre todo a las piernas.


    Un día de uno de aquellos veranos me encontré allí a Ríchar. Ríchar era primo mío y de mi edad, y aunque nunca nos habíamos hecho ningún caso, quizá porque mi padre estaba reñido con su abuela, en seguida vi que era muy simpático y que a mis primas les gustaba. Además Ríchar tenía dinero, o lo iba a tener, según había oído en casa, y para empezar nos invitó a unos helados. Luego quedamos con él para el día siguiente porque decía que tocaba en un conjunto y que nos iba a llevar a donde ensayaban, y cuando fuimos, que había mucha gente, resultó que era en un garaje cerca de casa, en una de las calles que iban hacia la playa que había al final del Bulevar. Nosotras llegamos bastante cortadas porque todos aquellos eran mayores, o sea, debían de tener ya diecisiete o dieciocho años, y las chicas nos miraron con cara de pocos amigos, no había muchas pero les debimos de parecer peligrosas, y sí, es que aquello de las minifaldas, de lo que entonces tanto se hablaba, era un argumento difícil de rebatir. Había que tener las piernas como Dios manda, y nosotras las teníamos, y lo de las melenitas rubias también contaba, sobre todo entre morenas, de forma que nuestra entrada fue como la de un huracán de artes novísimas, porque todos miraron. 


    Allí estaba Charli, entre los del conjunto; había dos que eran muy parecidos y él era uno de ellos, y tocaba una guitarra grande. Su hermano cantaba y Ríchar tocaba la batería, bastante bien por cierto, o yo le encontré mérito. Luego estuvieron poniendo música y nos sacaron a bailar. Yo miraba de reojo a los dos hermanos, que eran los que más me gustaban, pero ellos no se dirigieron a mí sino que estuvieron con Lupe Trupe y Anabella, a las que ya debían de conocer, y tuve que bailar con Ríchar. Luego también con otros, y en eso que vi que Deisi estaba haciéndolo con Charli y me dije, pues ahora me tocará a mí, pero luego se pusieron a tocar otra vez y me quedé con las ganas. 


    Aquel verano lo pasamos de miedo. Fue la primera vez que subí a un barco, a una lancha, que decían ellos, y durante días recorrimos la gran bahía y nos hartamos de lucir los bikinis y bañarnos en todas las playas, que había varias, algunas en la parte en que estaba la ciudad, que eran las que nosotras habíamos frecuentado, pero también otras llenas de piedras en la parte más alejada, y sobre todo una grandísima que se internaba en las mismas aguas y llamaban el Puntal. A aquella había que ir obligadamente en lancha, no se podía ir de otra forma, y allí estuvimos muchos días porque a aquel arenal no iba casi nadie y les gustaba mucho a los gemelos. En él comíamos tortilla de patatas que nos preparaban en casa y bebíamos vino que llevaba Ríchar de algunas botellas que le quitaba a su abuela, este sí que es buen vino, ¿no?, pues sí, sabe muy bien, pero un día tenemos que hacer una sangría, que a mí me gusta más, ¿a ti te gusta la sangría?, sí, mucho, pues mañana traemos azúcar y limón, y hielo, ¿no?, ah, sí, también hielo, y hacemos una en serio en un balde, y lo hicieron, y bebimos tanta con el acompañamiento de la guitarra de Pancho, que Anabella y Deisi se pusieron malísimas y devolvieron la comida, ellos nos ayudaron y las llevaron hasta la orilla para que se refrescaran y les dijeron toda clase de cosas, y luego las pusieron a echar la siesta. Charli me miró y dijo, ¿a ti no te pasa nada?, no, yo estoy bien, eso dije, aunque estaba bastante colocada y Charli cada vez me parecía más guapo, y se echó a mi lado y estuvo tomando el sol, y yo creo que lo que he contado fue lo primero que hablé con él.


    Así pasó la tarde, aunque luego nos bañamos un montón de veces mientras las afectadas reposaban, y al final..., pues ya se sabe, el final es siempre igual, puesta de sol, hoguera, guitarra y botella de vino, ¡y tías!, decía Ríchar, que estaba como nuevo, pero aquello fue poco coreado porque no estaba el horno para bollos, ¿no queréis bañaros?, dijo Pancho cuando nos íbamos, porque eso despeja mucho, pero Deisi y Anabella no estaban para nada y negaron con la cabeza baja sin abrir la boca, de forma que nos fuimos y así acabó aquel día soleado.


    Al fin llegó la despedida, pues nosotras volvíamos a la ciudad nueva al día siguiente, e hicieron una fiesta en el garaje. Todas nos pusimos de tiros largos porque la ocasión no era para menos, y fue una fiesta muy concurrida a la que invitaron a sus amigos. Había muchísima gente y habían colocado cintas y farolillos con velas por todo el local, y Ríchar se esmeró y trajo algunas botellas de las de la bodega de su abuela, que no bebía porque era mayor pero tenía maravillas allí almacenadas, y primero tocaron algunas canciones, la verdad es que Pancho cantaba de película, y luego pusieron música, y yo no sé si a mala idea, se hartaron de poner una canción que entonces estaba muy de moda y se llamaba Amor de verano
[2]. La letra comenzaba diciendo, eeel fina-al... deel verano, llegó..., y tú partira-ás, y Ríchar se moría de risa, yooo no sé-e..., haaasta cuándo, este amor... re-cor-da-ra-ás..., y me decía, venga, Nena, vamos a bailar, y luego repetía la letra y cantaba al mismo tiempo, pero sée... que-en mis brazos..., yo... te tuuve ayer..., y a mí me daba bastante rabia porque allí al lado estaban bailando Charli y Deisi, muertos de risa y mirándose, y yo tenía que hacerlo con mi primo. 


    Sin embargo, lo que cuento son tonterías que entonces me rondaban la cabeza y nada malo tendría que decir de lo sucedido durante el verano que describo, porque la verdad es que fue uno de los mejores de mi vida, si no que el mejor, cuando empiezas a despertar, que es una época que no se olvida nunca. Al final, cuando ya era noche cerrada y teníamos que volver a casa, como ya se había ido todo el mundo, los gemelos y Ríchar y el negro nos acompañaron hasta casa, primero a Lupe y Anabella, que vivían más cerca, y luego a Deisi y a mí, y en el portal nos dimos un montón de besos muertos de risa, porque aquella no fue una despedida triste ni mucho menos. Resultaba que un mes después iban a ir a estudiar a la ciudad nueva, nueva para ellos, ya que habían acabado el bachiller, y nos aseguraron que allí nos veríamos. 
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    PANCHO


     


    A la ciudad nueva fuimos en el 600, una mañana comenzamos el viaje Charli, el negro y yo, que íbamos a vivir en la misma casa, un pisillo antiguo que era de los jefes y estaba en el barrio de Salamanca, ¿habrá sitio para mí?, dijo el negro, y nosotros le aseguramos que sí, cuando lleguemos lo veremos, pero ya nos las apañaremos, por lo visto hay dos cuartos y allí nos arreglamos como podamos, no te preocupes, el negro era callado y misterioso, no tenía mucho dinero, pero en tal asunto no se paran mientes cuando se tienen diecinueve años, ¡jolín, macho!, ¿para qué hablas de eso?, mejor vamos a pensar en dónde cenamos esta noche, que seguramente encontraremos algún sitio bueno y yo te invito, estamos solos, y el negro dijo, bueno, yo siempre lo he estado, ¿ah, sí?, pues Pancho y yo no, ¿cómo será esta ciudad?, seguro que está todo lleno de gente, y de cierto que lo estaba, y aunque nosotros habíamos ido algunas veces con los jefes a aquel lugar, la capital, nos hizo gracia contemplar desde nuestra extraña y reciente independencia las avenidas y calles llenas de coches, y mientras buscábamos el lugar al que nos dirigíamos no cesamos de comentar las novedades, en especial el negro, que nunca había estado allí, hay muchas chavalas, dijo, sí, y todas nuevas, como esta ciudad, añadió Charli.


    El piso era pequeño aunque estaba en un sitio muy bueno, lejos de la universidad, eso sí, pero en un lugar céntrico y bullicioso, o por lo menos nos costó aparcar. Preguntamos a unos y a otros y al fin dimos con el portal, mira, aquí es, para, y subimos con las maletas y trastos que habíamos traído y nos instalamos en nuestra nueva mansión. Como hay dos cuartos, uno tiene que vivir solo, y lo echamos a suertes y le tocó a Charli, aunque él dijo, si alguno de vosotros quiere estar solo, a mí me da igual, si queréis cambiamos, pero la suerte es la suerte, y si las cosas venían así, a lo mejor un hado oculto..., ¿tú prefieres vivir solo?, le dije al negro, pero él estuvo de acuerdo conmigo, no, también me da igual, dejémoslo como está. Luego nos fuimos a la calle y acabamos entrando en un restaurante que tenía aspecto de barato y se llamaba La Plaza. Cenamos arroz a la cubana (¡cuántas veces íbamos a hacerlo en los tiempos venideros!) y luego caminamos un poco por el barrio y al fin volvimos a casa, y nos fuimos en seguida a la cama porque la jornada había sido movida.


    De tal manera transcurrieron los primeros días, con papeleos y matrículas y curioseando en aquella ciudad nueva y tumultuosa, y una tarde se nos ocurrió una idea. ¿Por qué no llamamos a esas chicas tan guapas?, a lo mejor alguna sabe cocinar y nos enseña, llámalas, anda, y Charli dijo, no, mejor llámalas tú, ¿yo...?, ¿por qué yo?, y Charli, que no se atrevía a hacerlo, dijo, bueno, es que yo creo que tú les gustas más, y yo me reí, ¿quién..., yo?, pero llamé a Lupe Trupe, y ella vino al día siguiente con su hermana cuando salieron de clase, vinieron con varios libros bajo el brazo cada una, y cuando les preguntamos nos dijeron, no, en ese colegio no hay uniformes, cada uno va como quiere, y resultó que de cocinar no tenían ni idea, pero el negro, que había vivido solo durante toda la vida y sabía de aquello, hizo una tortilla de patatas que elogiamos elocuentemente, es que he hecho muchas, dijo a guisa de explicación, si no las hacía yo, ¿quién las iba a hacer?, y luego, cuando las chicas se fueron, nos contó que era la abuela de Ríchar la que le pagaba los estudios y le había dado dinero para que pasara aquel primer trimestre. Un día fue a verla con Ríchar y ella le dijo, si me apruebas, puedes seguir allí lo que quieras, hasta que acabes, tú, mientras apruebes, no te preocupes de nada, pero si no, si no..., y la abuela de Ríchar endureció la expresión, me devuelves el dinero, ¿entendido?, venga, iros, que quiero echar la siesta, de forma que el negro, que tenía un montón de billetes, se empeñó en invitarnos a todo durante unos días y también compró cosas de electrónica, que era lo que más le gustaba. Pero ¿tú no has venido a estudiar medicina?, sí, pero no sé, a lo mejor me he confundido de carrera, y allí estuvo, en la mesa de la cocina, enrollado con un soldador durante unos días, y al final construyó un amplificador que servía para la guitarra, pero en realidad lo usamos para un tocata viejísimo que habíamos traído, lo conectó y se oía mucho mejor.


    Yo comencé arquitectura, como tenía pensado, y todas las mañanas salía de casa a las ocho y no volvía hasta después de comer, es que allí se come bien, hay un comedor para nosotros solos y es baratísimo, es de esos que eliges tú los platos, pasas por un pasillo y vas cogiendo lo que te apetezca, y Charli se matriculó en la escuela de ingenieros industriales, pero no hizo nada excepto ir al cine todos los días, a veces dos veces por tarde porque iba a los de sesión continua, que ponían dos películas, ¿qué has visto hoy?, pues una muy bonita que se llama Trenes rigurosamente vigilados, de la otra no me acuerdo, bueno, ¿qué habéis hecho para cenar?, y ni siquiera se presentó a los primeros exámenes, ¿para qué?, no tengo ni idea, sólo he ido a las clases de matemáticas, pero yo creo que el profesor me ha cogido manía porque me mira muy raro.


    El negro tenía en la ciudad nueva un amigo que se llamaba Válter y a quien conocía de un campamento de verano al que le había mandado la abuela de Ríchar, estaban en la misma tienda y habían hecho buenas migas, y en él estuvieron dos veranos seguidos. El campamento estaba en Francia, y una vez mangaron una velosólex y se dieron un garbeo por los alrededores, y luego la dejaron en el mismo sitio y no sucedió nada, a lo mejor el dueño ni se enteró. Válter también era estudiante, él estudiaba farmacia, o sea, que iba para boticario, y ya estaba en segundo porque era un año mayor que nosotros. Válter tenía arrimos de covachuelista. Su padre le había encomendado la administración de un establecimiento mientras estudiaba la carrera para que se fuera habituando, era una farmacia grande y de muebles antiguos que estaba en la calle de La Magdalena, aquello era la parte antigua de la ciudad nueva. En la trastienda tenía una oficinilla que parecía del siglo XVIII, pero no por el alcanfor sino por la polvareda y las telarañas, y allí se arreglaba, sólo le faltaba ponerse una visera para escribir los libros a la luz del candil. ¿Eso para qué es?, le preguntó Charli una vez, y Válter dijo, para hacer los porros, es mejor que las cerillas o el mechero. ¿Y con qué lo alimentas?, le preguntamos, y Válter contestó, con tintura de Cánnabis sativa, que huele mejor que el aceite. He apartado varios frascos que estaban en un estante, no sé si eso se podrá fumar, lo tengo que mirar, a lo mejor resulta que sí, pero todavía no he hecho la prueba. 


    Válter, que era algo exagerado para ciertas cosas, decía que la amistad no existe, todo son componendas y si alguien te quiere es por lo que te pueda sacar, también por lo poco que vales, que ya es mérito, la verdad es que Válter era un poco drástico con aquellos asuntos aunque sólo lo aplicaba a algunos y de vez en cuando, porque con nosotros se enrolló bien, le debimos de inspirar confianza. Una tarde en que habíamos ido a verle con Lupe Trupe, una de las primera veces que fuimos, cuando el dependiente se fue dijo, quedaros un rato si queréis, cerrad, a ver si va a entrar alguien, y nos fuimos a la parte de atrás, el almacén, en donde tenía un tocadiscos, más viejo aún que el nuestro, y varios discos. Lupe dijo, ¡anda, mira!, este disco está en casa pero todavía no lo hemos puesto, ¿qué tal es?, y Válter contestó, no sé, ponlo a ver, y allí escuchamos por primera vez los sonidos del silencio y la negra y mágica mujer, aunque aquella canción también se llamaba reina gitana, y a la luz de unas velas que Válter había encendido cerramos los ojos sentados en el suelo y estuvimos bebiendo vino, es de mi padre, no sé para qué lo tiene aquí pero es bueno, ¿verdad?, sí, es bueno, dijo el negro, y tu padre, ¿no viene nunca?, ¿quién?, ¿mi padre?, qué va, y se rió, mi padre siempre está en la oficina.


    Válter comenzó con alguno de sus cambalaches, porque él era muy de ceremonias. Sacó una lata que parecía de té y tenía en un altillo y se arrimó el candil, y mientras continuaba con sus manipulaciones, que nosotros le contemplábamos un poco escamados, nos contó un viaje que había hecho a Marruecos, me fui solo, bueno, solo pero con un saco de dormir, estuve en Tetuán y en Larache y en otros sitios, durmiendo en las playas y donde me cogía, viajando en autobús y comiendo en los zocos eso que hacen que parece paella, está bueno, y la gente se enrolla bien, si pareces pobre nadie te pide nada, ahora, como parezcas un turista..., hay unos policías con palos que espantan a los pedigüeños que acosan a los rebaños de turistas que bajan de los autobuses, porque hay muchos monumentos. Quería haber llegado hasta Marrakesh, pero se me acabó el dinero y me tuve que volver. Sin embargo, me traje esta hierba, y señaló la lata de té, la he metido aquí para que no se estropee, ¿a vosotros os gusta?, y nosotros nos miramos, pues no sé, ¿está bueno?, sí, está muy bueno, pero hay que fumar poco que es fuerte, dos caladas y ya está, y Lupe, que miraba los discos, dijo, ¿sabéis cómo se llama el que toca la guitarra?, no, pues se llama Carlos Santana, y Charli se rió, ¿sí...?, a ver, déjamelo ver, y luego Válter prendió el cigarro que había hecho y se lo dio al negro, y este le dijo, ¿eso es droga?, y Válter respondió, sí, ¡ah, no!, entonces no, y Válter con el cigarro en la mano no insistió y dijo, ¿vosotros queréis?, y nosotros, Lupe, Charli y yo, fumamos solemne y cautelosamente de aquel cigarro del que no sabíamos nada, y al principio pareció que no nos producía ningún efecto, pero luego empezamos a mirarnos y a reír sin poder evitarlo y el negro se alarmó, ¿qué os pasa?, y Válter, que también se reía, dijo, nada, es lo normal, ¿quieres?, pero el negro rehusó una vez más, quizás atemorizado, y dijo, no, es que yo he venido a estudiar..., ah, bueno, pues da igual.


    En la pared de la trastienda de la farmacia, causado por las sombras que produce el candil, veo la pantalla del séptimo arte como nunca la había visto, es una película en blanco y negro continuamente cambiante, no es esta vez la Pasión de los fuertes, Henry Fonda en la mecedora observando la calle principal, sino la cabeza del jefe indio con el penacho de plumas avizorando el desierto de piedras rojas, las plumas se mueven agitadas por el viento..., pero no, pues de improviso surge el fuego del campamento, esas brasas y tizones, Lupe ha desaparecido y el negro me da en el brazo y me dice, ¿qué tal?, y yo le digo, bien, esto no pega nada..., pero no me puedo descuidar pues más allá del horizonte, sobre los oteros arbolados, se levantan las blancas nubecillas que indican la presencia de los soldados vestidos de azul, señales de humo, estoy sentado en una habitación oscura y a mi alrededor se mueven espectros, Válter va y viene disfrazado de comandante aunque le falta el sable, o le falta el ruido de sables, trae agua y dice, ¿quieres?, y yo bebo, porque ahora que lo pienso tengo la boca completamente seca, no es extraño que esto suceda en el desierto de Arizona, pero clavo la vista en la llama oscilante y de nuevo veo el fuego del campamento, las mujeres bailan alrededor, y los collares que portan en el cuello tintinean como sonajas que contienen los huesos de los muertos en la batalla, Lupe da vueltas y más vueltas y de repente dice, ¡jo...!, me tengo que sentar, porque era ella la que bailaba en la oscuridad del recinto, y el brujo vuelve y dice, ¿quieres agua?, es que esto da mucha sed..., y si lo que cuento, y otros diversos episodios del lejano oeste, fue lo que viví durante aquella primera vez, harto más divertido y aparatoso fue lo que le sucedió a Charli, que de repente dijo, me voy, tengo que caminar, y sin que ninguno añadiéramos nada salió a las anchas y tumultuosas calles de la ciudad nueva y en ellas se perdió, no tenía ni idea de dónde estaba, todo el mundo me miraba, eso sí, y me tuve que meter en varios bares y tomarme unas cervezas porque tenía la boca como corcho, aunque al final pedía agua..., y por la noche, cuando recuperó el sentido y fue capaz de volver a casa, entró, miró a su alrededor, que estábamos durmiendo, fue a la cocina y, como estaba oscuro, pegó un trago al agua de la merluza que el negro había puesto a descongelar en una cazuela, se creyó que era leche, y de las toses y escupitajos que le salieron nos despertó a todos.


    El Comité del Tigre hizo aparición un día de verano en nuestro refugio de la farmacia, como hacía mucho calor y nos habíamos quitado los zapatos alguien dijo, abre la ventana, que huele a tigre, y luego la cosa evolucionó y se comenzó a hablar del Comité, el Comité del Tigre, el chapuzas era uno de sus miembros principales, este era el negro, que todo lo arreglaba con un cable, así que en realidad empezamos diciendo Chapuzas El Tigre, que fue lo primero que se nos ocurrió, nombre de fontanería o cosa parecida, y luego la denominación evolucionó y surgió lo del Comité, El Comité del Tigre ataca de nuevo era una expresión que a Charli le gustaba y me parece recordar que utilizó en alguno de sus libros. 


    Un fin de semana, cuando comenzaban los exámenes, vino Ríchar a vernos, era el primer viaje largo que hacía, y como nunca había estado allí, se perdió entre el tráfico y tuvimos que ir a buscarle. Llegó hablando sin parar y con un aspecto muy raro, ¿de qué te has disfrazado?, no sé, me he comprado ropa nueva, creía que aquí la gente vestía de otra manera, pues no, visten como en todas partes, no, ya, ya lo he visto, y menos mal que me han ayudado los taxistas, me parece que he recorrido la ciudad entera varias veces, vamos a tomar un vino, ¿conocéis algún bar?, sí, hombre, claro, bueno, pues vamos, y al salir a la calle vimos que su coche ya tenía varios golpes y había perdido la insignia, no, me la arrancó algún cabrón, pero bueno, da igual, total, era mentira..., el coche va bien, de todas formas, sólo he tardado nueve horas. A Ríchar le brillaban los ojos y no paraba de hablar, vamos a otro sitio, ¿no hay chavalas?, y acabamos yendo a cenar a un restaurante que a nosotros nos parecía muy lujoso, se llama Edelbáis, ya verás, es divertido, está lleno de gente, pero te pones al lado de una mesa a los que les quede poco y esperas a que acaben, entonces te sientas y..., ¿y qué?, pues que te tomas un codillo con sucrú, ¿y eso qué es?, ya lo verás, que a ti seguro que te gusta, venga, es por ahí.


    Durante algunos días le tuvimos instalado en el sofá del cuarto de estar y Charli le llevó de paseo a los sitios que habíamos conocido, aunque no al cine, y una tarde nos dijo que podíamos ir a ver una casa que había sido de su padre y entonces era de su abuela, vamos, o mía, no lo sé seguro, lo único que sé es que está en un pueblo que se llama Aravaca, ¿vosotros sabéis dónde está eso?, y yo dije que sí, está cerca de mi escuela, un poco más allá, en una carretera a la que llaman cuesta de Las Perdices, podemos ir esta tarde, y allá fuimos. Dimos bastantes vueltas pero al fin la encontramos, y cuando estuvimos ante la puerta, una puerta de hierro muy oxidada que cerraba una alta y desconchada pared, resultó que no teníamos llave. Bueno, pero saltamos la tapia, y aquello fue dicho y hecho, y ayudados por las ramas de uno de aquellos árboles gigantescos, que colgaban hacia fuera, en seguida conseguimos entrar. ¿Y no hay guarda ni nada?, no aquí no vive nadie, está todo medio abandonado, la abuela me ha encargado que mire cómo está, que a lo mejor tiene que mandar arreglarlo, y viéndolo pasamos la tarde. 


    La finca era grande, y los árboles, de los que muchos eran viejísimos, estaban sin podar desde tiempo inmemorial, por lo que aquello parecía una selva. Junto a la entrada había varias naves que debían de haber sido gallineros, con las puertas derribadas y el interior lleno de polvo y cascotes, y luego un paseo de arbolillos con hierba muy crecida que llevaba hasta un caserón de aspecto eclesiástico que se levantaba entre cuadros de lo que parecía una huerta abandonada, ¡toma!, como que era un convento, me parece que he oído que es del siglo XVII, pero mi padre nunca lo habitó, se hizo otra casa más allá, vamos a verlo, y en seguida la encontramos. Era una casita que estaba debajo de un árbol enorme..., es un nogal, ¿no te has fijado que la finca se llama el nogal?, ah, bueno, pues eso..., con traza de chalet moderno de veinte o treinta años atrás. Las puertas y ventanas estaban protegidas por rejas de hierro, y atisbando por los cristales vimos que en el interior había muebles y todo parecía estar esperando la llegada de sus habitantes, ¡hay hasta cortinas...!, sí, pero fíjate en lo viejas que son, ya, es que hace muchísimo que nadie viene por aquí, y luego continuamos caminando por el jardín que se extendía hasta la tapia de atrás, ¿y tú no habías estado aquí nunca?, sí, mi abuela dice que estuve de pequeño, pero no me acuerdo, ¡anda, mirad lo que hay aquí!, y lo que había era lo que parecía una piscina enorme, aunque vacía y con el fondo cubierto por tierra y hojas secas de muchos otoños, ¡jo, la piscina...!, de esto sí que me acuerdo, creo que era la alberca del convento, y en casa he oído contar que mi padre la mandó arreglar y que fueron bastantes las fiestas que aquí se celebraron, ¡imagínate!, por lo visto venían todos los prebostes del régimen..., y tu padre, ¿qué era?, no sé, debía de ser un juerguista, pero cuando nosotros la vimos presentaba un aspecto lamentable y Charli dijo que era una pena, si estuviera en condiciones podíamos venir aquí en verano, ya, dijo Ríchar, con chavalas en biquini, eso sí que estaría bien, sí, y con ese monstruo encima, porque estaba sombreada por una secuoya, el árbol más grande de los que allí se veían, aunque un día de tiempo después le cayó un rayo y le dejó sin quimas, y cuando sólo quedaba el tronco desnudo se nos ocurrió que era un excelente lugar para colgar a alguien..., pero eso son tonterías que no se deben decir nunca porque no se puede colgar a nadie, lo prohíben la naturaleza y la ley de Dios, amén.


    Al fin acabó el curso y al negro y a mí nos aprobaron casi todo, a mí las manchas y las matemáticas, que me tenían loco, pero tuve suerte y para algo me sirvió la academia de dibujo en la que tantas horas había pasado, y el negro dijo, no sé lo que dirá la abuela de Ríchar, pero yo creo que quedará contenta, la verdad es que no se me ha dado mal, la papeleta de la que me han suspendido no se la voy a enseñar, pero vosotros no digáis nada, ¿eh?, y Charli, que esto no lo he contado, que se había ennoviado con Nena y pasaron las tardes de los últimos meses encerrados en su cuarto, no sabía qué hacer, si volver a casa o quedarse allí durante el verano, pero al final le debieron de pesar más los viejos tiempos, y como le tiraba el verano, no tenía un duro y alguna explicación debía dar a los jefes, decidió volver con nosotros.


    


  




  

    



    NENA


     


    Durante los primeros meses, por lo que me contaba Lupe, Charli se pasaba las tardes en el cine, que le divertía mucho, y con nosotras no venía nunca. A veces lo veíamos en su casa, los fines de semana, porque aunque el negro y Pancho se dedicaban a estudiar, los sábados y domingos hacían una pausa en sus tareas y nos llamaban, y nosotras llegábamos, arreglábamos las camas, barríamos y limpiábamos un poco, porque los hombres no reparan en esas cosas, y luego hacíamos sangría, poníamos música, bailábamos entre muchas risas y entrechocar de vasos, y al fin Pancho y Charli cogían las guitarras y Pancho cantaba algunas de las canciones que entonces estaban aprendiendo, pues cuando llegaron a la ciudad nueva compraron partituras y ampliaron el repertorio. Esto era influjo de un amigo nuevo que tenían que se llamaba Válter, aunque a él no le gustaba demasiado la música, pero en el lugar en que se reunían, la trastienda de una farmacia antigua a la que fuimos a veces, tenía discos que nunca habíamos oído. 


    El día que los gemelos cumplieron veinte años nos invitaron a cenar a todos en un lugar que conocían y se llamaba La zamorana, era un sitio antiguo que estaba muy bien, con mesas largas y las paredes cubiertas de azulejos, y la comida era buenísima, nos dieron un bacalao que a mí, que siempre lo había odiado, me gustó mucho, y luego, después de muchos gritos y brindis y vivas a todos los santos, nos fuimos a su casa agarrados unos a otros. Estábamos bastante colocados y era noche de fiesta señalada, y Válter, cuando llegamos, hizo unos cigarros rarísimos que olían a hierba, no, si es hierba, dijo él, pero cuidado, que a las mujeres les baja a veces la tensión, fumad poco, y luego se rió y preguntó, ¿qué?, ¿coloca?, y nosotras, que nos mirábamos unas a otras, teníamos los ojos brillantes y estábamos muertas de risa, dijimos que no. 


    Aquel fue el primer día que Charli me puso la mano encima, aunque yo creo que sucedió por casualidad o porque estaba sentada a su lado, pero el caso fue que entre frase y frase y carcajada y carcajada me cogió por el hombro, cosa que no había hecho nunca ni le había visto hacer con nadie, y aquello me llamó la atención. Pancho era más llano y expansivo y no mostraba ningún recelo ante los besos que las chicas prodigábamos, y no digamos ya Ríchar, mi primo, pero Charli era reacio al contacto físico y aquello me sorprendió tanto que disimulé, seguí hablando e hice como que no lo notaba. 


    Luego pasaron los días y algunas veces nos llamó a Deisi y a mí para que fuéramos con él a los cines que tanto le gustaban, porque Charli en el fondo era tímido y le costaba descubrirse, pero un día Deisi me dijo, yo creo que es mejor que vayas tú sola porque a mí me parece que estorbo, y a mí me extrañó, ¿tú crees?, sí, yo creo que le gustas tú más y hay que ponérselo fácil, que este es raro..., además me da igual, puedo ir con Pedrito y todos esos, que eran unos que estaban todo el día llamándonos, o si no con Lupe y Anabella, que con ellas también me lo paso bien, ¿no te parece que Charli anda detrás de ti?, y yo no supe qué decir y ella añadió, venga, no seas tonta, si a ti te gusta mucho, y aquello sí que era verdad, porque los gemelos me gustaban los dos pero mi preferido era Charli, no sé por qué, quizá era que tenía algo especial, ¿no te lo parece a ti?, y Deisi se rió, sí, sí que lo tiene, pero me parece que le gustas tú más.


    De aquella manera tan tonta fue como me enrollé con él, porque un día, al salir del cine, me dijo, si quieres nos tomamos unos vinos, no, vino no, que no me gusta, ¿pues qué te gusta?, ¿a mí...?, pues el destornillador, ¿y eso qué es?, y yo tampoco lo sabía seguro, pero le dije, yo creo que es vodka con zumo de naranja, ¿ah, sí?, pues yo voy a probarlo, y cuando íbamos por el segundo comenzamos a mirarnos, nos quedamos callados en la barra del bar y acabamos dándonos un beso, fue una cosa que no pudimos evitar, o bueno, que no pude evitar, me salió del alma, aunque el camarero, que era mayor, nos miró con cara de pocos amigos y nos fuimos. 


    Pasamos los meses del invierno entre su casa y la farmacia, en donde durante los fines de semana se hacían las grandes reuniones, esto es humo en el agua, decía Válter, porque sonaba una canción que se llamaba Smoke on the water que a Charli y a todos les gustaba mucho, y un día, cuando ya llevábamos algún tiempo juntos, sintiéndome más segura le dije, ¿quieres venir mañana a comer a casa?, mi madre dice que te quiere conocer, y Charli dijo, bueno, ¿me tengo que poner ropa nueva?, pero yo me reí, qué va, si estás muy bien así..., y lo que más le llamó atención fue que nosotros teníamos la televisión encendida las veinticuatro horas del día aunque no hubiera nadie viéndola. En su casa no había televisión porque su padre opinaba que no decían más que tonterías, eso me dijo, y en casa estaba encendida, sí, pero la verdad es que casi nunca la miraba nadie, como no fuera mi abuela.


    Charli le cayó muy bien a mis padres y a mis dos hermanos, los únicos que vivían en casa, y mi madre estuvo la comida entera mirándole y le preguntó de todo, ¿de forma que eres de la ciudad vieja...?, pues nosotros vamos todos los veranos, pero ya lo sabrás, claro, ¿y cómo se llaman tus padres?, y cuando lo dijo resultó que no los conocían, lo que era raro porque allí se conocía todo el mundo, pero mi padre dijo, bueno, nosotros sólo vamos en verano y aquello ha crecido mucho, ¿y en dónde vivís?, y Charli contestó, en la plaza de la Aduana, ¿ah, sí?, ¡qué buen sitio!, nosotros tenemos un piso en los Arcos de Botín, pero eso ya te lo habrá dicho Nena, ¿y qué estudias?, le preguntó mi madre, y Charli carraspeó antes de decir, pues estoy en industriales, pero no me gusta y me parece que lo voy a dejar, bueno, bueno, todavía eres joven... Pues nada, ya lo sabes, cuando quieras, esta es tu casa, y Charli dio las gracias y luego mi madre me dijo, ¡vaya chico más guapo!, y qué bien educado, no como los de ahora, y es que Charli, a pesar de sus timideces, le gustaba a todo el mundo, en especial a las mujeres. 


    De tal forma transcurrieron el invierno y la primavera, la época de mi primer noviazgo serio, y de cierto que lo pasé muy bien y a veces llegué a pensar que aquello iba a durar para siempre porque las mujeres somos muy fantasiosas, más si se piensa que nunca me había ido a la cama con nadie y ni me imaginaba cómo era aquello, Lupe y Deisi me habían dicho algunas cosas, aunque ellas tampoco sabían mucho, pero la verdad es que cuando te metías en faena todo lo que había oído no tenía demasiada importancia, yo me derretía en cuanto Charli se ponía a meterme mano, y luego ya iba todo seguido, los demás no sé qué harían, aunque me imagino que cosas parecidas, tres sin sacarla, decía Pancho, era una de sus muletillas, pero se lo debía de haber oído a alguien, y además hubiera sido mucho más lógico decir tres sin meterla, que concordaba mejor con la realidad, al menos con la nuestra, y es que cuando tienes veinte años te corres si te desabrochan un zapato, de eso se da cuenta todo el mundo en cuanto se hace mayor, aunque en su momento no porque ni te paras a pensarlo.


    Luego se acabó el curso, y Pancho y el negro, que habían tenido muy buenas notas y estaban contentos, dijeron que en seguida iban a volver a la ciudad vieja, y una noche hicieron una cena para celebrarlo y nos invitaron otra vez a todos, una cena a la que fue mucha gente, Válter, Lupe, Deisi, que me miraba divertida y me preguntó por las novedades, y otros que no sé quiénes eran, gente que habían conocido allí, y estuvimos de charla y de juerga hasta el amanecer, y Charli, que parecía estar muy enamorado, estuvo dudando si quedarse conmigo aquel mes, pero como él tenía mucho apego a su familia, y yo iba a ir en seguida, al fin se volvió con ellos.


    Durante unas semanas él y yo hablamos muchísimo por teléfono, pero luego llegó el mes de agosto y se produjo el reencuentro, Charli me fue a buscar a casa, él solo, y me llevó a cenar a un sitio de marineros, un sitio viejo y mugriento en donde ponían los mejores calamares fritos que nunca he comido, fíjate, estábamos tocando pero les he dejado allí, les he dicho que mañana nos vemos..., y se rió, ya verás, hemos aprendido un montón de canciones nuevas, ¿qué quieres cenar?, aquí hay cosas muy buenas, ¿a qué hora tienes que volver a casa?, y nos hartamos de besarnos y de hacer toda clase de mimos y bromas, y cuando salimos, como no teníamos ningún sitio a donde ir, nos fuimos a la playa, que estaba oscura y silenciosa, e hicimos el amor bajo las bóvedas de los suelos del balneario con la prisa que procuran las separaciones. Luego nos bañamos en las aguas de la bahía, porque no había nadie por allí cerca, aunque las luces de las farolas del cercano tontódromo nos alumbraban tenuemente, y al fin me acompañó a casa, los dos calados y agarrados, y cuando me dejó en el portal me dijo, te van a reñir, ya verás como está tu madre esperándote, pero era mi noche y aquello no me importaba nada, así que nos besamos por última vez y le dije, llámame mañana, claro, vamos a la playa, y subí lentamente las escaleras, no quise subir en el ascensor, y eso que era un tercer piso.


    El verano de mis veinte años fue el mejor de mi vida entera, verano anormalmente cálido y adecuado para lo que en él sucedió, luna de miel de dos seres que se pusieron de acuerdo. Fue en realidad un verano muy parecido al anterior, y allí me reencontré con Lupe y Deisi, a las que durante el invierno casi no había visto, ¿dónde está Anabella?, no ha venido, se ha ido a Inglaterra con mamá, ¡vaya suerte tuvo!, como sólo había sitio para una, nos lo jugamos a los dados y ganó ella, pero bueno, que aquí también se está muy bien, ¿qué tal con Charli?, ¡jo, de película! Alguna tarde, mientras ellos hacían ruido, nos llegamos al tontódromo a recordar viejos tiempos, y a mí me pareció que aquello lo había vivido en otra encarnación, ¡pero si sólo hace un año...!, ya, a mí me pasa lo mismo, ¿te acuerdas de cuando nos silbaban los chicos?, ahora nos miran menos, será que nos estamos haciendo viejas, y a Deisi le dio uno de sus ataques de risa, sí, ¡ya vamos para ancianas!, ¿no te has fijado?, y también sucedió que al poco tiempo de llegar, Charli me dijo que tenía que conocer a sus padres. Yo me puse de punta en blanco, y nunca mejor dicho porque llevaba un traje de ese color que aún no había estrenado, aunque debajo me puse el bikini, y su padre, cuando me vio, se levantó del sillón y dijo, ¡huy, qué chica más guapa!, Charli, veo que vas mejorando, y su madre, que era una señora guapísima y muy bien vestida, me hizo toda clase de fiestas y me preguntó qué quería comer, tenemos de todo, ¿te gusta el pescado?, lo mejor son los calamares, que los pescan Pancho y mi marido, esto se come en pocos sitios, ya lo verás, pero antes querréis bañaros, ¿no?, porque habíamos ido a una casa que tenían en la playa, en donde vivían en verano, y ellos bajaron con nosotros y estuvimos allí mucho rato tomando el sol. Luego comimos en la terraza, y la sobremesa se prolongó hasta que se hizo muy tarde y Pancho y Charli dijeron que habían quedado en el garaje, y nos fuimos, Pancho a ver a no sé quién y nosotros a su casa de la plaza de la Aduana, en donde no había nadie. ¿Ves?, este es mi cuarto, y esta mi cama, ¿pero no vendrá nadie?, no, mujer, que mis padres son muy discretos, y sí, esa fue la verdad, sus padres me gustaron mucho y se portaron muy bien.


    Ya lo dije, aquel fue el mejor verano de mi vida y yo me las prometía muy felices porque era mi primera aventura y sólo la experiencia enseña.


    


  




  

    



    PANCHO


     


    Aquel verano nos fuimos el negro, Ríchar y yo a Francia en el coche de Ríchar, estuvimos allí un par de semanas durmiendo en las playas y en los campings. Charli no quiso venir porque estaba muy ocupado hablando a todas horas por teléfono con Nena, este chico está tonto, decía el jefe, ¡y mira que suspender todo...!, pero no le dijeron nada, sólo que fuera pensando algo porque no les gustaba que estuviera mano sobre mano, yendo todo el día al cine y poco más, y cuando volvimos reanudamos la vida de los veranos anteriores, saliendo a pescar, yendo a la playa con Lupe Trupe y Deisi y una hermana pequeña que tenía que se llamaba Carina, era guapísima y siempre se estaba riendo, y tocando durante tardes enteras en el garaje. Ríchar había mejorado mucho y no se perdía como cuando comenzamos, había ido a aprender con uno que sabía y le había enseñado algunas cosas, o sea, que sonábamos bastante mejor y más entonados que un año antes, y además habíamos ampliado el repertorio, aquello de los Beatles y los Rolling había pasado a la historia y entonces nos gustaban otros que hacían mucho más ruido, en especial un grupo que se llamaba Led Zeppelin y cuyos componentes me parecían muy buenos músicos, seguro que habían ido al Conservatorio, y también otros de aquello que durante un tiempo se llamó rock duro. A Charli le gustaban unos ingleses muy raros, como siniestros, que se llamaban Black Sabbath, y en especial una canción que se llamaba Paranoia, y como a Ríchar le entusiasmó el hallazgo la tocamos muchas veces, era muy fácil y muy corta, y quizá por eso, y por lo ruidosa, solía tener gran éxito entre la concurrencia.


    Luego el verano acabó y volvimos a la ciudad nueva, en donde comenzaba el nuevo curso. Charli seguía con Nena, pero ella se había puesto a estudiar una de esas cosas que estudian las chicas, me parece que lo llamaba secretariado internacional, e iba a una academia por las tardes, por lo que no la veíamos tanto. Él había cambiado de carrera porque aquello de la ingeniería no le interesaba nada, y se matriculó en una cosa que entonces estaba muy de moda, Económicas, pero me parece que se volvió a confundir porque iba poquísimo a clase y dedicaba casi todo el tiempo a escribir historias sin fin en una máquina que hacía un ruido infernal. Se pasaba el día aporreándola, y como se había instalado en el salón, el negro y yo le desterramos a su cuarto porque el continuo teclear nos distraía. A Charli no le importó, y continuamente nos decía que le diéramos ideas, así que un día le dije, 


    la curva de la Fenómeno sería el primer sitio del que tendrías que hablar, en donde volcó Luisón en un cuatro cuatro que ya era viejo entonces, y ese sólo sería el primer vértice del triángulo de las Bermudas, una alineación fantástica que me he sacado de la manga aunque basada en la realidad, y como a mí me ha dado por esto de la arquitectura, que no sé cómo me ha llegado semejante idea, hablaremos ahora de solares, porque esto tiene que ser como una trilogía, ya digo que interviene el triángulo de las Bermudas, ¿tú no recuerdas la historia del gabardinoso?, la contaban en el colegio del capitán del equipo de hockey de la Real Sociedad de Tenis, que durante una temporada estuvo persiguiendo vestido de colegiala al gabardinoso que molestaba a su hija y a las amigas cuando salían de clase, aquellas chavalas ya debían de tener quince años, o sea que el suceso a lo mejor las divirtió, pero ellas no creo que se enteraran del verdadero desenlace del asunto, y es que en una de las persecuciones víctima y verdugo acabaron frente a frente en un solar de la zona liberada, un solar abandonado, con la hierba crecida y las tapias medio derrumbadas, pero no tanto como para que no pudieran ocultarse de miradas ajenas y llevar a cabo sus turbios manejos, pero esto, como sólo se comentó en círculos, a saber... Este segundo vértice de la historia, ya digo, es el solar donde el capitán del equipo de hockey y el gabardinoso se enrollaron muy gustosos y motivados, y que el capitán se tiró al gabardinoso, parece ser que fue literal, según aseguraba Astoreca, aquel del colegio que era medio mejicano y lo había oído en casa, ¿no te acuerdas?, 


    no, pero me parece buena idea. ¿Y qué más? 


    Pues aún nos falta el tercero de los vértices, pero este, sin esforzarse mucho, podría estar representado por el Alto de Miranda, en donde los tranvías amarillos tenían la cochera. Aquel era un lugar como cualquier otro pero estaba a las afueras, era algo parecido a una plaza, aunque lleva todo el camino de convertirse en autopista porque ha sufrido muchas transformaciones, en una ocasión anterior levantaron toda la calle para quitar los raíles e hicieron un paseo, y a los árboles, que eran casi centenarios, los dejaron en paz, milagro, aunque en eso seguramente tuvo bastante que ver la presión vecinal, que no se conformaba con quedarse sin la sombra que había cobijado a sus abuelos. Después, ya puestos, podrías intentar escribir en segunda persona, que es bastante difícil, y entonces dirías, tú te llamas Carlos Santana y has pasado la juventud entre coñacs con hielo, bustacas y los escenarios de tu imaginación, que tienen mucho que ver con lo que se conoce como Séptimo Arte, a lo mejor llevabas pistola en el cinto, ¿no te acuerdas de la Pasión de los fuertes?, ¡anda, que no era nadie Henry Fonda!, y de John Ford no digamos nada, ni de John Wayne, aunque él no aparecía en aquella película, aparecía Víctor Mature dando vida a Doc Holliday, un tuberculoso significado de una de las más repetidas leyendas de la historia del cine, la que sucedió en el O.K. Corral de Tombstone, que debió de ser algo parecido al Alto de Miranda, cruce de caminos... Habría que buscar en el baricentro de este triángulo, el triángulo de las Bermudas de la ciudad vieja, o sea, el centro de gravedad, y seguro que allí encontrábamos algo, un tesoro escondido, una chica encadenada, vete a saber..., y al final Charli dijo, oye, ¿sabes qué?, que el que tenía que escribir eres tú. 


    Fue entonces cuando Válter cogió una librería antigua que había en la calle Preciados vuelta con la plaza del Callao, esta también la he heredado de mi padre, pero ¿tú eres farmacéutico o librero?, no, si esto no es nada, no sé ni para qué sirve, es un local grande lleno de trastos, parece una prendería, tengo que mirar qué hay ahí dentro porque a lo mejor hay algo interesante, libros hay muchos, desde luego, aunque todos llenos de polvo, bueno, puedes poner a una chica de librera, no sé, a lo mejor, id un día por allí y lo miramos, el local está bien pero no sé si dejarán poner un bar, ¿y para qué quieres poner un bar?, hombre, el sitio es bueno pero las librerías no dan un duro, bueno, ya veremos, y como bar abierto al público no funcionó porque no se molestó ni en averiguar si aquello era posible, el local siguió cerrado y lleno de polvo pero vosotros lo usasteis para vuestros manejos de aquellos años, que no eran pocos..., es decir, que estaba diciendo que nosotros lo usamos para nuestros manejos de aquellos tiempos, a aquel lugar iba Falla y alguno de los hermanos Valeriano a hacer la tertulia, que eran músicos, y además íbamos otros, iba Guadalupe, patrona de varias ciudades, Guadalupe es a la que aquí se llama Lupe Trupe pero yo creo que eso no lo sabe ni ella, y Anabella a veces, y llegado el momento Charli con Carina, que siempre se estaba riendo e hizo las delicias de Válter, y también iban el negro, este sólo al principio porque luego sucedió lo que sucedió, y Canín, que era un conocido de Válter y sus manejos subterráneos, y Julio Nocito, otro que apareció un buen día y le gustaba mucho hacer fotos, llevaba un proyector a la tertulia y nos ponía unas diapositivas muy curiosas. La verdad es que aquellas fotos estaban muy bien, el primero que lo decía era Charli, que siempre había sido muy aficionado a tales cuestiones, en las que le había iniciado el jefe. Falla era uno que estudiaba con Válter y tocaba el piano, pero tocaba de verdad, y Ringo, uno de los hermanos Valeriano, tocaba la batería bastante mejor que Ríchar. Al otro no lo conocimos mucho, pero Ringo, que era muy tímido y callado y reacio a hacer nuevas amistades, estuvo con nosotros bastantes años..., y todo aquello sucedía mientras en casa, en la habitación de al lado, se oía el continuo teclear de la máquina de escribir, Charli está inspirado hoy, ya, y que lo digas. 


    


  




  

    



    RÍCHAR


     


    Esto sucedió durante unas Navidades, pero no sé cuáles porque la memoria es muy vaga y traicionera; sin embargo, lo más seguro es que fuera el ultimo año que estuve en la ciudad vieja porque la abuela me dijo que ya estaba bien de entrar y salir y tocarme las narices, ¿no están tus amigos estudiando?, pues estudia tú también algo, aunque sea administración de empresas, que ya tienes veinte años y vas a tener que administrar bastante, ¿o prefieres trabajar?, y ante semejante argumento decidí poner tierra de por medio. ¿Habéis traído hierba de esa?, sí, un poco, ¿quieres?, y yo los miré, ¿tú qué crees? Sólo sé que habíamos vuelto de la bahía, habíamos salido Pancho, Charli y yo, el Trío Conché en pleno, en el barco de Pancho, o sea, del padre de Pancho, porque hizo unos días buenísimos, asurados, y fuimos a pescar. No se nos dio mal y volvimos con algunos cachones chorreando tinta y un poco de palangre, yo creo que había hasta salmonetes, estos para casa, y estos, que son más, para vosotros, que también sois más, ¿vamos luego a donde los Oyarbides?, los Oyarbides eran varios hermanos que conocíamos del colegio y tenían una boardilla enorme en donde hacían fiestas parecidas a las del garaje, sólo que ellos decían que se tiraban a todas las que entraban, mentira, claro, yo creo que sólo se tiraban a su chacha, eso sí lo sé seguro, y aquella noche, a lo mejor era la del día de los Inocentes, subimos los tres bien colocados, y en el ascensor Pancho dijo, de la hierba ni una palabra, ¿eh?, que estos son unos suicidas, y entramos y había un montón de gente, habían hecho una fiesta de verdad y estaba la flor y nata, estaba hasta el Germanín, el que en la casa de ejercicios (de ejercicios espirituales, quiero decir, cuando nos llevaban en el colegio) dejaba los zapatos fuera del cuarto para que se los limpiaran y se los encontraba clavados en el suelo, que era de madera, lo que es no saber, menudo cachondeo se armaba, ¿y este era también aquel al que abrían el grifo del lavabo cuando estaba durmiendo y se meaba en la cama?, bueno, no sé, ese igual era otro o aquello sucedió en la mili, ya digo que la memoria es imprecisa y falaz, pero el caso fue que llegamos, saludamos a un montón de gente entre considerable tumulto, y al rato vimos que Deisi estaba allí, entre todos aquellos y quitándose de encima moscones a manotazos, y cuando nos vio se acercó y dijo, menos mal que habéis venido, ya no sabía qué hacer con estos, ¡qué pesados!, porque había muchas chicas, sí, y algunas bastante borrachas, pero Deisi, entre lo de su melenita, sus piernas y sus ojos azules, les gustaba más a todos, y aquellos, como decía Pancho, desde luego que eran unos suicidas, sobre todo en fecha tan señalada. Bueno, quiero decir que nos gustaba a todos, a mí desde luego, a Pancho probablemente también, y a Charli no digamos, aunque él decía que no y no se veían mucho, en la ciudad nueva nunca, o eso me habían contado, que era una cosa que me llamaba la atención, y lo que decía Charli debían de ser fantasías o ganas de marear, porque cuando se encontraban no acertaban a separarse ni a dejar de reírse, y aquella vez sucedió lo mismo, aunque acrecentado.


    Estuvimos allí bastante rato, hasta que se acabó el vino, y le dije a Pancho, con estos no hacemos nada, que están todos muy borrachos, ¿nos vamos a cenar por ahí?, yo os invito, que me ha dado dinero la abuela, ¿dónde está Charli?, no sé, mira a ver, y como aquello era grande y estaba lleno de gente y de humo me costó encontrarle, y cuando le vi resultó que se lo estaba pasando muy bien, y Deisi mejor. Pancho estaba en otra habitación y no creo que los viera, pero aquellos dos estaban en un rincón de pie, agarrados y morreando como si se les acabara el tiempo, ¡qué bruto el Charli!, y luego decía que Deisi no le gustaba... 


    Nena no fue a la ciudad vieja aquella Navidad y no se enteró de nada, se enteraría después, y cuando nos fuimos y bajábamos la escalera, viendo a Charli y a Deisi riéndose y bajándola a saltos cogidos de la mano, los encontré tan entusiasmados qué pensé, no sé por qué, pero me da la impresión de que esto de mi prima se va a acabar.


    


  




  

    



    PANCHO


     


    Fue entonces, después de Navidad, cuando Ríchar se decidió y vino a estudiar a la ciudad nueva, pues llevaba un año entero y parte de otro sin dar un palo al agua. Su abuela le dijo, aquí no quiero señoritos, que no es propio de esta familia, así que decídete, o trabajas o estudias, y como aquella mención puso a Ríchar los pelos de punta, hizo el petate y se vino con nosotros, aunque en su coche, por supuesto. Ya tenía ganas de salir de esa ciudad, de esa puebla de pescadores medievales, me da pena dejar allí al mari, él llamaba así al marinero de su abuela, que había hecho con él la función de padre, pero ya le veré en verano, ¿qué?, me imagino que vamos a triunfar, ¿no?, ancha es Castilla, y luego se suscitó la cuestión de qué iba a estudiar, porque ni siquiera lo había pensado, y le preguntó a Charli, eso que tú haces, ¿es fácil?, pues no sé porque casi no he ido a clase, pero más fácil que lo de arquitectura será, sí, hombre, eso sí, bueno, pues me apunto a lo tuyo, y después de pensarlo bastante se matriculó a mitad de curso, y cuando volvió de la facultad le preguntamos, ¿te han admitido?, sí, mi abuela ha llamado a no sé quién y le ha dicho cómo tenía que hacerlo, el caso es que ha colado, aunque no me han puesto en tu clase, yo quería ir por la mañana pero resulta que tengo las clases por la tarde, la chica de la ventanilla me ha mirado con cara de pocos amigos y me ha dado no sé qué insistir, y el año que cuento vivimos los tres juntos porque el negro se casó..., ¿se casó el negro?, sí, de la noche a la mañana, yo no sé ni cómo fue aquello, ninguno lo entendimos, pero cuando acabamos aquel trimestre, en Navidad, volvimos a la ciudad vieja y él se quedó unos días porque aún le quedaban unos exámenes, y cuando apareció en la puebla nos dijo que se casaba, pero ¿cómo?, le dijo Ríchar, ¿que te vas a casar...?, ¿y eso?, y el negro nos contó lo que le había sucedido, que había conocido a una chica, que se enrolló con ella y..., ¿y qué?, pues que el que la hace, la paga, y Ríchar no se lo creía, ¿pero en una semana...?, anda que no eres rápido, pero esto es una locura y lo vamos a arreglar tú y yo, te pongo en la frontera antes de que tu novia se dé cuenta de lo que sucede, ya lo verás, tú por eso no te preocupes, mañana estás en Francia, ¿cómo te vas a casar así?, pero el negro movía la cabeza con pesar y desasosiego y no pudimos convencerle de nada, y al final volvió a decir aquello de que el que la hace, la paga. 


    Nosotros fuimos a la boda, que se celebró en febrero en la iglesia de un barrio lejano de la ciudad nueva y a la que acudió poquísima gente, nosotros, que llevamos a las chicas para hacer bulto, Lupe Trupe, Anabella y Deisi, a Nena no porque no estaba el horno para bollos, y también algunos otros que debían de ser familiares de la novia, porque su padre, el del negro, ni apareció, dijo que iba a ir pero no fue, a lo mejor porque no estaba de acuerdo con la decisión de su hijo. Charli estuvo haciendo fotos, aunque por lo visto se le veló el carrete y sólo pudo salvar unas cuantas, y luego, como el casado casa quiere, el negro desapareció de nuestras vidas y se fue a vivir a un apartamento que estaba lejísimos, estaba en el Pozo del Tío Raimundo o en un lugar parecido, ¿y cómo vas a ir a clase?, eso está muy lejos, ya, pero me he comprado una mobylette, la abuela de Ríchar me ha dado dinero y me ha dicho que no importa, que ella me sigue pagando los estudios, pero aprueba, ¿eh?, aprueba, que si no, me lo devuelves, y el negro, con sus nuevas obligaciones, estaba un poco agobiado, pero ni la mitad que lo hubiéramos estado cualquiera de nosotros si nos hubiera sucedido tal accidente, hombre, tampoco es un accidente, yo la quiero, bueno, pues menos mal, y para conseguir dinero daba clases, ¿de qué?, pues de matemáticas y de física, he encontrado a unas chicas que necesitan un profesor, no pagan mucho pero me hace falta todo lo que pueda conseguir, porque lo de la abuela de Ríchar no me llega, y aunque los padres de ella nos dan algo..., bueno, pues si necesitas más nos lo dices, sí, descuida, pero nunca nos pidió nada ni fue a ninguna de las fiestas que hacíamos los fines de semana, seguramente porque a su mujer no le parecíamos compañía adecuada.


    Ríchar siempre fue de ideas geniales, inventaba cosas con tal de no tener que estudiar, ¿a que no sabes lo que se me ha ocurrido?, pues que podíamos montar un bar en un dos caballos, mi coche no sirve para eso, pero un dos caballos, que se puede abrir por detrás..., ¿y dónde ibas a vender el género?, en cualquier lado, en la puerta de un concierto, o en las manifestaciones, perritos calientes, cervezas, botes de lentejas, qué sé yo..., ¡hasta condones!, pero si nadie usa, eso va a ser después, cuando pasen los años y sobrevengan nuevas cepas, lo más que te puedes pillar ahora son unas purgaciones que se quitan con penicilina, viva Fleming, en la ciudad nueva tiene una estatua, no me extraña, ¿y a que no sabes lo que se me ha ocurrido ahora?, a ver, pues lo del sumergible, un barco que se puede meter dentro del agua y permanecer allí hasta que pase la tormenta, ¡eso sí que les hubiera venido bien a los de las traineras antiguas!, y entre sus múltiples ideas surgió lo de la casa de Aravaca. Una tarde fuimos a verla y estuvimos por allí revolviendo, y luego habló con su abuela y ella le dijo que ya que yo era arquitecto..., yo no soy arquitecto, bueno, da igual, pero algo sabrás, pues que si te puedes ocupar de eso, así practicas, sólo hay que arreglar las tapias y el jardín, y que le digas qué se puede hacer con la casa grande, que si es mejor tirarla, se tira. De la piscina no me ha dicho nada, pero yo había pensado que se podía reparar también y así íbamos en verano, porque aquí hace calor, ¿no?, ¿para qué vamos a tener aquello lleno de basura?, la mandamos arreglar y en verano vamos a bañarnos y nos podemos quedar allí.


    Nocito viene de tocino, y lo de Julio me lo puso mi padre por lo del 18 de julio, mi padre es que era un poco de la acera de enfrente, se cambió el apellido porque le sonaba a bárbaro y a mí me puso Julio, claro que por esa regla de tres también podría haberme llamado Onésimo, y si no se hubiera cambiado el apellido yo sería Onésimo Tocino, ¿a ti que te gusta más?, y Lupe se reía, ¡vaya nombre!, y luego Julio miraba a Charli, que estaba haciendo fotos de Lupe con el teleobjetivo, porque a Charli le había dado por fotografiarnos a todos, afición que había adquirido al lado de Nena, y Julio preguntaba, ¿qué foto es esa?, ¿la cinco mil y tropecientos no sé cuántas?, esas fotos no sirven para nada, ya lo verás cuando pasen unos años, aunque ahí se confundió, porque las fotos, en realidad, sólo sirven cuando pasan unos años. Él hacía fotos en color, pero cogió algunas de Charli y las pintó con un aerógrafo, y el resultado fue que Charli comenzó también a hacerlo, aunque con rotuladores, los que le tuvo entretenido durante una temporada. La verdad es que Julio era un artista en aquello de la pintura, y tenía una mano para el dibujo que para mí la hubiera querido.


    En la ciudad nueva también estaba Carolo, aquel de Cuzcurrita de Río Tirón que nos acompañaba en las correrías de antaño por la puebla vieja. Estaba estudiando, y él lo llevaba bien, le aprobaban siempre y asistía a cursillos, y además daba clases particulares, igual que el negro, también de física y matemáticas, sólo que él por la parte de Puerta de Hierro, es que me he echado una novia que va para enfermera y hace prácticas en ese hospital, ¿os tomáis un vino?, ¿un vino...?, mejor ven con nosotros, ¿adónde?, a ver a unos que tienen una tertulia, ¿y allí se bebe?, sí, claro, y se fuma, tú ven y ya me contarás, y Carolo se aficionó a aquello del fumeque, que no había probado en su vida, y siempre que le veíamos nos preguntaba, qué, ¿no tenéis nada de eso...?, y ahora debería contar cómo acabó la historia de Charli y Nena, pero yo creo que no merece la pena porque estas situaciones, ingratas y desapacibles incluso para quien lleva la mejor parte, son tan antiguas como el mundo, y en vez de ello diré que de lo de Deisi tampoco resultó nada. Ella era una chica muy guapa y simpática y con nosotros siempre fue como una seda, nos alegraba la vida cuando la veíamos, y aunque a veces le daba el arrebato y se aferraba a Charli como si quisiera comérselo, en seguida recogía velas y desaparecía, seguramente en pos de los novios que decía pretender, un diplomático o un pianista, y si es las dos cosas, mejor, o si no, un corredor de coches, uno de esos que van con casco..., y lo dijera en serio o en broma, Charli no era una cosa ni otra. Sin embargo, como sucede que cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana... 


    


  







CARINA

 

Mi familia procedía de la ciudad vieja, pero mi padre tenía negocios en la nueva y en ella vivíamos durante casi todo el año. A mí no me gustaba, nunca me gustaron las ciudades grandes, y menos si no tienen mar, yo necesito el mar, necesito tener cerca la playa y las aguas de la bahía, escuchar las lejanas sirenas de los barcos cuando estás arrebujada en la cama y que la luz del faro se cuele a intervalos regulares por las rendijas de la persiana y sobre la pared forme sombras misteriosas que acabas por conocer de memoria. Contemplándolas puedes soñar...

Nosotras éramos seis hermanas de las que yo era la pequeña, Deisi era la anteúltima, y como nuestros padres viajaban mucho fui educada por ellas. Formábamos una corte en la que existían todos los empleos, y mientras fuimos pequeñas rara era la ocasión en que no estábamos disfrazadas. A mí me vestían de princesa, es decir, de princesa no porque las princesas eran Deisi y Fátima, pero sí de infantita, la infantita Carina ha venido a tomar el té, señoras, hagan sitio, siéntese aquí Su Excelencia, ¿está cómoda?, y rodeada de mis muñecas me acomodaban con toda suerte de cojines, aunque el té solía consistir en pan con mantequilla y chocolate con churros que nos hacía la cocinera, y todo ello presidido por Lola, que era la mayor de nosotras y representaba a la reina madre, y servido por una doncella a la que también hacíamos disfrazarse. 

Luego las tres mayores se casaron, se casaron todas seguidas, y en casa nos quedamos las tres pequeñas, y como Fátima y Deisi eran malas estudiantes y bastante revoltosas, sobre todo entonces, que la reina madre ya no estaba, tras una temporada en blanco las enviaron a un colegio en el extranjero y a mí a vivir a la ciudad vieja con una muchacha que llevaba en casa toda la vida y ya le tocaba jubilarse. Allí pasé varios años, los mejores de mi vida infantil, en la calle de Atarazanas, junto a la Plaza del Pescado, en un piso alto desde el que se oía la ronca voz de la campana de la catedral y tenía vistas sobre el puente antiguo que cruzaba la avenida. Yo acababa de cumplir diez años, y cambié la corte de Nunca Jamás por los paseos por las viejísimas calles de la puebla, los muelles de la bahía y las playas y parques de la ciudad, sobre todo los que estaban lejos y miraban al mar abierto, adonde los sábados y domingos nos llevaba el hijo de mi protectora, que tenía familia numerosa. Con ellos hice buenas migas, y aunque aquella corte no era tan lujosa como la que había conocido, aprendí a valerme por mí misma y a dormir sola en una gran habitación de techo desmesuradamente alto. No iba al colegio, pero a casa venía un señor que me trataba con las mayores atenciones y agasajos y me enseñó los fundamentos de la educación, me traía libros y a veces me llevaba al cine, porque de todo se aprende, ¿no lo cree usted así, señorita?, y ahora vamos a ver las ecuaciones de primer grado y la regla de tres, que va usted muy adelantada para su edad, se nota que es lista. 

La ciudad vieja, la puebla y el ensanche, fue el territorio en que me desenvolví en tan crucial edad, y quizá por ello es por lo que siempre he sido fantasiosa y novelera, muy dada a ver duendes y espantajos detrás de las puertas, lo que aviva el ingenio y aguza el entendimiento. Mil veces recorrí las callejas soladas de piedra y entré en las tiendas en las que comprábamos las cosas de comer, antiguos bazares de los que hoy no queda ni uno solo y en donde me decían toda clase de monerías y me daban chupa chups, y a veces, cuando comenzaba el buen tiempo, acompañada por el aña, que así llamábamos a la señora que me había adoptado, iba a chapuzarme a un lugar del muelle nuevo, al final, en donde había unas escaleras que se internaban en las aguas y se bañaban con ruido y alarde de volteretas los raquerillos y otros chavales de mi edad. Allí fue donde conocí al negro, al que luego, pasados unos años, iba a volver a encontrar en circunstancias completamente diferentes. Las playas me gustaban mucho, pero estaban lejos y el aña no estaba para trotes, que ya era mayor, y a mí no me importaba hacerlo allí, sino al contrario, pues ellos me enseñaron algunos trucos del oficio, como era el de arrojarse desde lo alto del muelle gritando y cogiéndote la nariz con dos dedos, y para que se advierta que las habilidades náuticas que relato fueron de gran provecho, y no tiempo perdido, diré ahora que con ocasión de una carrera que patrocinaba el ayuntamiento y consistía en cruzar a nado la dársena de las Naos, que estaba al lado de casa, gané a casi todos. Es decir, no gané a todos, sólo llegué la tercera o la cuarta, pero los que llegaron antes eran señores mayores que llevaban trajes de baño a propósito para nadar e hicieron muchísimas flexiones y otros ejercicios antes de tirarse al agua, y yo era un mico al que todo el mundo miraba como con lástima, aunque desde pequeña había frecuentado la piscina y nadaba como los peces. Cuando sucedió lo que cuento yo tenía trece años y me dieron una copa y muchas palmadas en la cabeza, y aquel fue uno de los acontecimientos más extraordinarios de mi vida.

Luego el aña se murió, lo que me dejó perpleja y entristecida, y volví a la ciudad nueva, en donde no había calles de piedra ni dársenas ni muelles desde los que tirarse. Fátima y Deisi volvieron también de sus colegios lejanos, y mis padres, que seguramente ya no tenían tantas ganas de viajar, se instalaron en casa, la casa de la corte de Nunca Jamás, que yo reputaba de antigua y resultó muy moderna, y en ella viví unos años. En verano volvíamos a la puebla, pero sólo en verano, y durante algún tiempo tuve que conformarme con el ajetreo y los humos y ruidos propios de las grandes ciudades, y aunque a aquello le puse remedio en cuanto pude, aún antes me sucedió una aventura que me abrió los ojos y las puertas que, llegado el momento, se abren ante las personas en cuanto nos hacemos mayores. 

Cuando tenía quince años comencé a ir en verano con Deisi y nuestra prima Nena y sus amigas. Ellas eran mayores que yo, tendrían diecisiete o dieciocho y se hacían las importantes, menos Lupe, que siempre estaba conmigo y se reía a morir de las cosas que le decía. Al principio paseábamos por el Bulevar, la larga y arbolada calle que acababa en mis dominios marítimos, la escalinata que se introducía en las aguas, aunque entonces no nos bañábamos sino que hacíamos el tonto comiendo helados y mirando de reojo a los chicos que nos perseguían, pero luego ellas conocieron a unos que tenían un garaje en donde hacían guateques, y a veces me llevaron. Eran varios, todos del mismo colegio, y entre ellos estaba el negro, uno de mis compañeros de andanzas infantiles y al que ya cité, y durante varias tardes lo pasé muy bien a su lado recordando tiempos pasados que no iban a volver... Luego me empecé a fijar mejor y vi que había uno, que tenía el pelo largo y los ojos como verdosos, que me dejó sentada. Yo había tenido algunos pretendientes en años anteriores, pero habían durado poco porque a mí me parecían niños pequeños, y sólo hubo uno que me causara cierta impresión, pero resultó que no le gustaban el mar y las playas sino los aviones, por lo que corrió la misma suerte. El primer día que vi a Charli, el de los ojos verdosos, no me hizo ningún caso porque estaban muy ocupados con sus instrumentos, y además allí había muchas chicas, mi hermana y toda aquella tropa de minifalderas, y como yo debía de tener aspecto de niña pequeña, él se arrimaba a las otras, que le debían de parecer mayores. Le vi algunas veces durante el verano, y una tarde en que aquello estaba bastante revuelto, se medio enfadó no sé por qué, aunque me parece que tenía que ver con la música que tocaban, y se fue, dijo, me voy a dar una vuelta, luego vuelvo, y salió con las manos en los bolsillos, y como yo estaba junto a la puerta, al salir me miró y dijo, ¿te vienes?, sólo voy hasta la playa, y a mí me faltó tiempo para levantarme de la silla e irme con él.

Caminamos en silencio por las calles del ensanche llenas de gente, unos iban de compras y otros volvían de la playa, y al final llegamos al extremo del muelle nuevo, en donde comenzaba la ribera de La Fenómeno, lugar al que iba poca gente porque por allí solía estar bastante sucia, y me dijo, ¿te gusta?, si quieres podemos ir por ella, que ahora es bajamar, y yo afirmé con la cabeza. Nos adentramos en aquellas arenas grises y sucias por las algas y maderas que la marea depositaba en la playa, y cuando llevábamos un rato caminando dijo, ¿oyes...?, es el esquilón de los Mártires, ¿y eso qué es?, la campana grande de la catedral, dicen que la fundieron en el siglo XIV, ¿tú eres de aquí?, y yo respondí, sí..., bueno, no, no nací aquí, pero viví cinco o seis años cuando era pequeña, ¿dónde?, en la calle de Atarazanas, al lado de la Pescadería, y Charli me miró divertido, ¿sí...?, ¿y cómo no nos hemos visto nunca?, porque nosotros siempre hemos vivido en la plaza de La Aduana, y yo no supe qué contestar y Charli dijo, seguro que nos hemos visto, pero como tú eras pequeña..., ¿no ibas al colegio?, no, venía un señor a darme clases a casa, y él se rió, ¿en serio?, ¿como en los cuentos antiguos?, y yo asentí muy satisfecha de la curiosidad despertada. Continuamos caminando y observamos que un enorme barco entraba por la canal rodeado de remolcadores, y yo le miré y dije, ¿y tú sabes lo de los barcos blancos y negros?, no, ¿qué es?, pues los blancos vienen del Cielo, y los negros del Infierno, y Charli volvió a reírse, ¿sí...?, ¿y de dónde te has sacado eso?, y yo fruncí el gesto, lo decía Fermina, que había nacido aquí, ¿y quién es Fermina?, Fermina era la señora que me cuidaba, durante muchos años fue la cocinera de mis padres, pero cuando se jubiló volvió a su pueblo..., no, a su puebla, y hasta que se murió fue mi segunda madre. Para que comiera coliflor la rebozaba con sifón y me decía que era espuma de mar, y como a mí lo que más me gusta es el mar... La verdad es que la coliflor está buena, ¿no?, ¿a ti te gusta?, sí, a mí bastante, pero me gustan más las alubias, ¿las alubias...?, a mí también, muchísimo, sobre todo como las ponía Fermina, ¿y cómo las ponía?, pues con calamares, o con almejas, he oído que eso lo hacen ahora los asturianos, pero se lo deben de haber copiado a ella. 

Luego pasó el tiempo y no se me olvidó porque él fue el primero que me llevó a pasear por una playa, pero por mi hermana supe que se había enrollado con Nena, y luego que lo habían dejado, menuda tragedia..., y al cabo de un año, o de dos, no sé, al cabo del tiempo, un día me llamó y me dijo, oye, tengo que hacer un trabajo que me han encargado y necesito unas fotos de una chica guapa, y como tú lo eres tanto... a lo mejor salen bien y me contratan, y yo me reí, ah, bueno, pues cuando quieras, porque el corazón me dio un brinco cuando le oí y yo entonces sólo hacía el ganso, aún me quedaban dos cursos en el colegio pero en absoluto me apetecía ir a aquel lugar horrible y ya se lo había dicho a mi madre bien claro, ¿tú crees que voy a necesitar algo más serio que las ecuaciones de primer grado o las reglas de tres para desenvolverme en la vida?, eso ya lo aprendí en la puebla y no se me ha olvidado, ¿por qué no me puedo matricular en una escuela de marinería?, porque lo que a mí me gusta es el mar, y mi madre, que no tenía la más remota idea de lo que eran las reglas de tres, y no digamos ya las ecuaciones de primer grado, aunque seguramente algo sospechaba de las escuelas de marinería, transigía con mis caprichos y me decía, bueno, pues no vayas hoy a clase, acompáñame, que tengo que ir de compras, y nos pasábamos la mañana entrando y saliendo de tiendas de la calle de Serrano y llamando taxis para que nos trasladaran de un lugar a otro. Nena, ¿no te apetece un vermú?, no, a mí me gusta más la cerveza, y no me llames Nena, que me recuerdas a la prima, ¡ah, sí, pobre!, eso decía mi madre, que había oído campanas, pues bueno, toma lo que quieras, pero vamos a José Luis, que tienen unos pinchos buenísimos, y así era, en efecto, porque mi madre llegaba, se sentaba en la terraza y decía al camarero, ¿hoy tenéis percebes?, sí, señora, los que usted quiera, ¿los quiere con champán?, pues sí, ahora que lo dices..., Carina, hija, ¿adónde estás mirando?, porque por allí cerca vivían Pancho y Charli, bueno, un poco más arriba, y yo siempre esperaba encontrármelos, aunque eso no sucedió nunca.










RÍCHAR

 

Yo comencé a estudiar aquello de Económicas, y durante los primeros días pensé que me podía servir para algo, aunque lo de las estadísticas se me atragantó un poco, ¿para qué quiero saber la media ponderada de no sé qué o la media a secas de no sé cuántos?, lo que tengo que hacer es contar el dinero que tengo en el bolsillo, o en el banco, bueno, y lo demás, ¿qué más da?, no por eso va a aumentar, así razonaba, y en cuanto a lo de llevar un balance, ¿para qué sirve eso? Lo que tendrían que enseñar aquí es cómo jugar a la bolsa o cómo se acierta la lotería, que esas sí que son formas de ganar dinero. Mi padre era corredor de bolsa, pero para mí que jugaba sobre seguro porque era amigo de ministros y demás capitostes y algo le dirían, don Ricardo, compre Altos Hornos, o compre bonos, a saber, y luego le dirían, no, ahora venda todas las eléctricas, deshágase de ellas porque van a bajar muchísimo, y en cuanto bajen las vuelve a comprar, seguro que era algo así, porque sin esos datos parece difícil acertar. A mí todo esto de las estadísticas me parecen ganas de marear, aunque le puedo preguntar a Carolo, que lleva bien eso de las matemáticas.

Bueno, pues lo que decía, que yo comencé a estudiar lo de Económicas, e iba a clase y todo, pero sólo fue durante un par de meses, porque luego empezó a hacer buenísimo y pensé que no valía la pena perder el tiempo con asuntos que ya ves que no te van a servir para nada. Estuve en tratos con Carolo, sí, e intenté tirarle de la lengua, pero lo único que conseguimos fue fumar porros y luego hacer múltiples vía crucis por los bares de la zona. A Carolo le iba la mandanga y el vino cosa mala, no me extraña, es lo mejor que hay, pero en aquellos nuestros periplos siempre acabábamos discutiendo. Carolo se ponía muy remontado y simulaba cara de paciencia, ¿te puedes estar callado un rato...?, porque yo le llevaba la contraria en todo, y él, si no le dejabas hablar, se acaloraba y acababa gritando. Luego miraba el reloj y decía, ¡jolín, qué horas...!, y esta esperándome desde las seis, otro día seguimos, y se iba apresurado a buscar a su novia, con la que había quedado en no sé qué estación de metro, aunque me imagino que cuando llegara ella ya no estaría allí. 

Yo volvía a casa y encontraba a Pancho estudiando al lado de la ventana y comiéndose las uñas (Pancho, cosa curiosa, se comía las uñas mientras estudiaba; si no era estudiando, no lo hacía), y a Charli metido en su cuarto con sus fantasías, pues tan pronto estaba escribiendo como enredando con las fotos. Me parece que me he vuelto a confundir de carrera, me dijo un día, y me voy a matricular en Periodismo. Me han dicho que allí te aprueban si haces trabajos, no sé si será verdad, pero tengo un montón de cuentos y a saber cuántas fotos, y a lo mejor con todo eso la hago entera. 

Otros días lo que sucedía era que me encontraba el cuarto cerrado porque había ido Carmen, que era una condiscípula de Pancho, y ellos, en vez de estudiar, se pasaban la tarde metidos en la cama, tocando la guitarra y riéndose a carcajadas, se oía desde fuera, y entonces Charli decía, bueno, vamos a dejar a estos que disfruten a solas, ¿vamos a donde Válter?, si no le encontramos podemos dar una vuelta por la Puerta del Sol, que hay muchas chavalas. 










CARINA

 

Aquel año, casi entero, lo pasé con Charli, que fue mi primer novio serio. Un día nos vimos porque decía que me quería hacer unas fotos, y fuimos a la Casa de Campo en un 600 que tenía. Estuvimos allí toda la tarde, y aparte de lo de las fotos, nos bebimos unas cuantas cervezas en un chiringuito que encontramos abierto. Charli, en cuanto se tomó un par de ellas, empezó a reírse y a tomarme el pelo, y yo pensé que le gustaba. Luego me dijo que si quería ir al cine, y fuimos y vimos una película muy bonita, aunque no me acuerdo de qué era ni del título, así que a lo mejor me gustó porque estaba con él, y después, en días sucesivos, seguimos viéndonos. Me llamaba y me llevaba a su casa, en donde me enseñaba fotos que pintaba, que un amigo le había enseñado a hacerlo. También pintó alguna de las que me había hecho a mí, y se las enseñé a mi madre y le gustaron mucho, y luego me preguntó quién hacía aquellas cosas y contesté, pues no sé, un chico que he conocido..., pero no le dije que era el que había estado de novio con la prima Nena porque a lo mejor se asustaba.

Aquello sucedió en febrero, y luego estuvimos juntos toda la primavera. A veces íbamos al cine, pues Charli siempre encontraba alguna película que le apetecía ver, y otras nos quedábamos en su casa y pasábamos allí la tarde con Ríchar y Pancho, y al final Charli hacía una tortilla de patatas, en lo que era un experto, todos lo decían, y él se reía, qué va, el que era un experto era el negro, que fue quien me enseñó, pero yo también tenía mis mañas, porque a veces, cuando en casa había calamares, que los traían de la ciudad vieja, de la puebla, pues alguien se los mandaba a mis padres, sin que nadie me viera guardaba los que podía y se los llevaba a aquellos tres exiliados, que ponían los ojos en blanco mientras se los comían. Son como los de casa, decía Pancho, eres una joya, chavala, y tu cocinera también. En ocasiones íbamos a ver a sus amigos, unos muy divertidos que se pasaban la vida bebiendo vino, oyendo música y discutiendo a la luz de velas sobre cuestiones intrincadas en la trastienda de una librería viejísima que tenían en la plaza del Callao. Por allí iba Lupe Trupe, la amiga de mi hermana, y a veces Anabella y otras chicas que no sé quiénes eran, y durante la temporada que digo cambié mucho, hasta podría decir que me hice mayor, y aunque al principio lo atribuí a causas naturales, porque todos crecemos, ahora más bien creo que ello se debió al contacto con aquella gente, tan diferente de la que yo había conocido.

En mayo sucedió que un amigo del padre de Charli, el dueño de una empresa de construcción muy importante de la ciudad vieja, le llamó porque quería hacer una película. Charli era muy aficionado a ello y siempre estaba a vueltas con un tomavistas que tenía al que llamaba super 8, que por lo visto era entonces muy moderno. Filmaba trozos de película, y luego los pegaba con un líquido que olía a acetona, y al fin nos los proyectaba en la pared. Tenía películas de todo el mundo, algunas antiguas en las que salían Nena y Deisi y Lupe Trupe, y me divirtió mucho ver aquellas que se referían a los tiempos antiguos, cuando ellas eran pequeñas e iban a sus guateques. La película que le encargaron versaba sobre las propiedades del hormigón armado, pero aquello daba igual porque Charli le sacaba partido a todo, y como le pagaron bien, la hizo y se divirtió de lo lindo. Era muy novedoso entonces aquello de hacer películas para ilustrar procesos industriales, y todo el mundo quedó muy contento.

Yo me las ingenié para irme con él, y ya ni recuerdo qué trola le conté a mi madre, seguro que le dije que me iba con una amiga a casa de sus padres, pero coló porque yo era la pequeña y mis padres ya reparaban poco en sus hijas, de las que cuatro se habían casado y Deisi no estaba nunca en casa porque trabajaba como azafata. Total, que una tarde Charli y yo nos fuimos en el 600 a la ciudad vieja, a mi puebla, en donde estuvimos una semana. Charli dijo, a lo mejor podemos ir a la casa de la playa, no sé..., porque él no quería que sus padres se enteraran de que estábamos allí, pero se enteraron, claro, porque sabían que él estaba en la ciudad vieja y casi no apareció por su casa, y cuando lo hizo no le quedó más remedio que decir la verdad, aunque su madre se rió y le dijo, muy bien, muy bien, haced lo que queráis.

Fue la primera y única vez que viví con Charli durante algunos días en una casa, y aunque al principio la cosa fue bien, luego le noté como despegado, como abrumado por la situación, y pensé que ello se debía a tenerme todo el tiempo al lado, porque Charli era raro, lo decían todas, Deisi y las demás, se lo había oído desde que éramos pequeñas. Él y yo lo pasamos bien, no podría decir otra cosa, e incluso muy bien, pero cuando llegó la primera época de convivencia noté que algo cambiaba, no sabría explicarlo, quizá se sintió agobiado por la desusada situación pues nunca habíamos estado juntos las veinticuatro horas, y aunque sólo fueron unos días, sentí que las cosas no iban bien y debía hacer algo. Sin embargo, como en seguida llegó el verano, decidí aplazar tales planes para cuando terminara, y mientras tanto pasarlo lo mejor posible.

Aquel verano, el único que pasé con Charli, fue el más complicado de mi vida, lo digo en serio. En casa no quedaba nadie y mis padres insistieron en que fuera con ellos a América, pero yo acababa de cumplir dieciocho años y sabía de sobra lo que tenía que decir a mi madre para que me dejara hacer lo que me viniera en gana. Además, mi padre iba a jugar al golf y no quería mujeres cerca que le distrajeran, de forma que conseguí que me dejaran pasar el verano en la puebla, en donde iba a asistir a varios cursillos de vela, ¿no te gusta?, a lo mejor me da por ser regatista, que una vez gané una copa, ¿no te acuerdas?, aunque fue nadando, y poco me costó lograr su aquiescencia para hacer mi santa voluntad. ¿Y no prefieres ir a casa de tus tíos?, que allí estarías muy bien, ya sabes que tu tía Marina te quiere mucho, pero yo me apresuré a quitarle semejante idea de la cabeza diciéndole que Nena ya no iba a la puebla, ¿no te acuerdas del novio que tuvo?, pues la dejó traumatizada y no quiere volver por allí, ahora va a Alicante, y me parece que yo estaría mejor en un hotel..., y con aquellas y otras hábiles razones...

Ellos seguían tocando en el garaje, y allí pasamos muchas tardes, cuando estaba nublado y no íbamos a la playa, y oí hablar de sus planes más inmediatos. Pancho había aprobado algo que a él le interesaba mucho y decía que iba a seguir la carrera en las Islas Afortunadas, y Ríchar, que se había hecho mayor, como me había sucedido a mí, había retornado a los orígenes y había ligado, al fin, con una chica que era de la puebla vieja, se llamaba Pereda, y aunque él hablaba maravillas a mí me pareció bastante normal, más bien tirando a fea, y continuamente nos llevaba al bar de Bastián, adonde fuimos muchas tardes a sentarnos en unas mesas que había bajo unos árboles, yo creo que eran unos tilos, que había en un chaflán del principio de la calle Alta. Ríchar estaba encantado, se había comprado un coche nuevo, más grande que el anterior, y hablaba muchas veces del mari, su segundo padre, que había muerto el invierno anterior cuando él no estaba allí, y de su abuela, que iba a seguir el mismo camino, como tú, le dijo Charli, porque todos nos vamos a morir, ya, pero mi abuela es muy mayor, dijo Ríchar, y cualquier día nos da el susto. No he aprendido nada este año y no sé qué voy a hacer el que viene... Ríchar estaba de pie y tenía un vaso en la mano, ¿qué es eso?, y Ríchar se encogió de hombros, cubata, y Charli le dijo, eso no es bueno para tocar la batería, ¿ah no, listo?, ¿y qué es bueno para tocar la batería?, bueno, no os peleéis, dijo Pancho, que va a venir Lupe con unas amigas y a lo mejor vamos a echar unas canciones.

Luego llegó la Virgen, el 15 de agosto, cuando comienza a declinar el verano, y conforme pasaban los días volví a encontrar a Charli un poco agobiado. Durante los años que había estado en la ciudad nueva, en la universidad, no había hecho nada excepto escribir cosas rarísimas e ir al cine, había visto cientos de películas y llevaba una lista de ellas, de las que a veces hablaba con admiración, pero su padre le decía que aquello no conducía a nada y que cada cual debe inventarse su vida, no te digo que yo sea adivino, porque donde menos se piensa salta la liebre, pero me parece que estás perdiendo el tiempo y deberías discurrir algo nuevo para los años que van a venir, así le había dicho, y él me lo contó. Su padre era muy simpático, y cuando le encontrábamos, que alguna vez sucedió durante aquel verano, siempre insistía en invitarnos a unos vinos, ¿no queréis comer algo?, venga, niña, que tienes que crecer, y luego me daba un beso y se iba tan contento, cuida a este burro, que no sé qué va a ser de él, y yo una vez le dije, ¡hombre, tampoco es tan burro!, y él se rió, ¿no?, mírale a los ojos, ¿de qué color los tiene?, pues como verdosos, sí, tirando a amarillento, ¿verdad?, y yo tuve que convenir en ello y él se rió de nuevo, ¿lo ves?, como los burros. 

Sí, yo veía a Charli preocupado, y con altibajos le llevaba viendo así desde aquella ocasión que narré, cuando pasamos una semana juntos en su casa de la playa, lo que para mí constituyó una de las mejores épocas de mi vida, ¡ahí era nada!, estar con Charli en una casa sobre la playa..., pero no me dejé engañar porque él no era como yo. Él buscaba algo que yo no sabía lo que era, no tenía ni idea, y decidí ponérselo lo más fácil que pudiera. Un día le dije, me voy a Inglaterra, y Charli me miró extrañado, ¿cuándo?, dentro de unos días, ya lo he arreglado todo, voy a ir a trabajar a casa de unos amigos de mi hermana Lola que viven en el campo y necesitan una chica para ocuparse de un hijo paralítico que tienen, es un niño, el pobre, que está en una silla de ruedas y sólo tiene ocho años, y él me miró y no añadió nada, pero me cogió por el hombro y me apretó, así, según íbamos andando, y me dio un beso muy largo en la cara, lo que me dejó muy contenta y satisfecha.










DEISI

 

En la época que cuento yo tenía veintiún años y Charli tendría veintidós o veintitrés. Era en otoño, y Carina se acababa de ir a Inglaterra. Yo trabajaba de azafata, pero tenía unos cuantos días libres y me apeteció probar fortuna. Yo no sé cómo me llegó aquella idea, tendría ganas de enredar o quizá fue envidia de mi hermana, que había sido capaz de estar con él durante un año, y como Charli siempre me había gustado, pues Pancho y él nos gustaban a todas, me decidí. Además, si él era raro, yo no le iba a la zaga, y aquella idea, tal y como me llegó la puse de inmediato en práctica. 

Me acerqué a su casa, llamé al timbre y él me abrió con cara de sueño, aunque tengo que decir que cuando me vio se le alegró la cara. Nos dimos un beso, y como no parecía haber nadie, le pregunté, ¿estás solo?, sí, bueno, pues te invito a cenar, y allá nos fuimos, y él no regresó a su casa hasta diez días después, aunque no creo que se lo imaginara cuando salimos. 

Lo de los billetes hasta Málaga está resuelto porque volamos en mi compañía, le dije mientras cenábamos, y luego cogemos el autobús hasta Algeciras y desde allí el ferry a Ceuta, y luego ya veremos lo que sucede, ¿no te apetece?, y Charli, que estaba comiendo huevos fritos, dijo, desde luego que me apetece, ¿a qué hora sale el avión?, y al salir del restaurante, que yo lo llevaba todo preparado, incluso un montón de bragas de papel en el bolso, cogimos un taxi y no paramos hasta llegar a Algeciras, extraña plaza, es verdad, y poco a propósito para los asuntos relacionados con el amor, pues más bien se caracteriza por el denso tráfico portuario, pero aquello fue lo que sucedió.

Entramos en un hotel a primera hora de la mañana, y desde que saqué el carnet de azafata todo fueron alegrías. Tenemos piscina en el hotel, me dijo el conserje mirándome oblicuamente, y si los señores quieren utilizarla..., pero nosotros no hicimos caso y nos fuimos al puerto a desayunar pescaíto, que era lo que más nos apetecía. Luego volvimos, Charli dormido porque aquella noche la habíamos pasado en blanco, y me metí en la ducha, y él debía de estar espiando, porque en cuanto me desnudé entró y dijo, te voy a hacer unas fotos, y aunque había una mampara comencé a gritar, y como estábamos en un hotel se tuvo que estar quieto...

Es divertido eso de representar el numerito de la acosada, puedes volver loco a un tío, y además, después de soltar mucha cuerda, también puedes acabar con lo de ¡persígueme!, que es un clásico..., pero allí no hicimos nada, no sé por qué, podíamos haber hecho lo que nos hubiera venido en gana pero Charli era más bien práctico, quiero decir, paralítico y responsable, o quizás respetuoso, no sabría cómo decirlo, y si me ponía a chillar, como hice, se quedaba quieto; yo creo que aquello era falta de reflejos. Si se hubiera disfrazado de carnicero y enarbolado un hacha otro gallo nos hubiera cantado, pero él no sabía esas cosas, estaba todavía en la segunda infancia y lo único que hicimos durante la siesta que siguió fue besarnos como locos y meternos mano, aunque eso poco, o vamos, casi nada. Luego nos quedamos quietos y yo procuré arrebujarme junto a él, pero Charli no respondía a aquellos estímulos y se puso a fumar un cigarro, y por la tarde, cuando bajamos a la calle, le tuve que decir, oye, ¿te digo una cosa?, y él contestó, claro, a ver, pues que cuando una chica se apoya en ti, tienes que rodearla con el brazo, y él se me quedó mirando como si no lo hubiera entendido y luego siguió hablando de otra cosa que no tenía nada que ver, y yo pensé, ¡jolín, tío, si es que de verdad eres un paralítico!

¡Vaya chasco! Yo siempre había ido de supermoderna, y cuando era pequeña los chicos decían, la más guapa es Deisi, ¿has visto?, lleva el pelo como Sylvie Vartan, y yo, claro, me lo había creído, y como Charli era el que más me gustaba de todos ellos, un día, de mayor, me lo llevé a la cama, aunque para eso le tuve que conducir hasta Algeciras, a un hotel, cosas de mi fantasía, pero me confundí, pues desde que entramos noté que no iba a conseguirlo. Lo sabía, y es que las mujeres olemos estas cosas. Charli no era el carnicero de marras, qué va, Charli era mucho más fino, y eso sin contar con que aquello aún no se le había ocurrido, a lo mejor llegaba a ello con el tiempo, pero en aquel viaje no dio muestras de ello. 

Él, en cambio, te hablaba de seres incorpóreos, de las estrellas, que nunca nos abandonarán, y de las fotos, que eran su mayor afición, y yo pensaba en carniceros y sacamantecas, vaya mezcla, aunque en el fondo iba de modosita, no, estate quieto, de eso nada, besar y abrazar no es malo, pero de lo otro nada que luego vienen las complicaciones, aún no ha aparecido el carnicero del hacha en mi vida, pero algún día aparecerá y entonces ya veremos.

¡Y pensar que aquel animal había estado más de un año con mi prima Nena...!, lo que no me sorprende porque la verdad es que éramos muy parecidas. Nena tenía más tetas pero yo tenía los labios más gordos y mordía mejor, me imagino, así que váyase una cosa por la otra..., pero ni aquellos pensamientos me infundieron ánimos y acabé por dejarle por imposible, con sus estrellas, y empecé a pensar que Ríchar tenía razón cuando decía que Charli era medio gilipollas, o gilipollas por entero, bueno, no, quiero decir inconsciente, como alelado, cosas de la juventud, y no pedía más, se conformaba con lo que le dieran, lo cual está muy bien, eso de conformarte con lo que te den, lo dicen todos los estoicos como la culminación de sus tesis, pero eso sólo lo aprenden algunos y cuando se hacen mayores, porque de joven te da igual, aunque hay a quien le desespera. 

Después cruzamos el estrecho y estuvimos en Tánger y en Tetuán, y al final fuimos a Kenitra, a Fez y a Meknés, él sin parar de hacer fotos, que parecía que era lo único que le interesaba, hicimos un viaje muy largo en autobuses llenos de moros que viajaban con gallinas y fumaban sobre la marcha la pipa de la paz, y nos acariciamos las manos, nos reímos mucho y dormimos juntos varias noches, y como estábamos muy ciegos, porque allí fuman sin parar de esa hierba que tienen, nos llegaron varios arrebatos de pasión y nos hartamos de besarnos de la más ardiente de las maneras, como siempre..., pero había gente alrededor, puesto que fuimos a varios albergues de estudiantes, y poco más pudimos hacer y allí quedó la cosa, aunque no me extrañó porque yo ya sabía que aquel no era el novio que me reservaba el Destino, me di cuenta en Algeciras, en cuanto entramos en el hotel, y al cabo de unos días volvimos a cruzar el estrecho, él no sé adónde iría, pero yo lo hice en pos de uno que era diplomático, o iba a serlo, sí, lo digo en serio, uno alto y con tupé que se llamaba Johnnie y decía que se iba a ir a vivir a Estados Unidos, ¿te quieres venir conmigo?, lo de los Estados Unidos no me convencía mucho, se ve que no lo conocía, lo habría visto en el cine, pero aquello era lo que decía, y después de pensarlo decidí que me convenía más cualquiera, no digamos el diplomático en ciernes, sino hasta el conserje tonsurado que nos recibió en el hotel de Algeciras, que sin duda era más bruto que Charli y sabía poner la cara que nos gusta a algunas mujeres... En fin, que así acabó el asunto, porque de Charli, con lo que a mí me gustaba, me olvidé en cuanto subimos al tren que nos iba a llevar a casa.










CARINA

 

En Navidad volví a la puebla, en donde estaban mis padres, y también Charli y Pancho y todos los demás. No dije nada, pero un día me presenté en casa, fue una sorpresa, y mis padres se alegraron mucho de tenerme allí porque estaban solos, mi padre con su golf, que casi no le vimos, y mi madre con tía Marina. Luego salí a la calle y durante una mañana deambulé por las callejas de suelo de piedra de mi puebla alta reconociéndolo todo, anduve por Ruamayor y la cuesta de Gibaja, por la calles del Viento y del Rincón y el Tremontorio, e incluso me acerqué al bar de los tilos, en lo alto de la cuesta de La Leña, en donde el verano anterior habíamos pasado tantos ratos, pero allí no había nadie y bajé hasta el muelle y lo recorrí hasta el final, hasta la escalinata de los chapuzones, entonces desierta, pero es que hacía frío... Luego, como si no quisiera pensarlo, fui al garaje, y allí estaba Pancho con la puerta entornada, y cuando me vio entrar dejó las partituras que tenía en la mano y abrió la boca, ¡qué aparición, chavala!, pero ¿qué haces aquí...?, porque Pancho y yo siempre nos habíamos llevado a las mil maravillas, y luego me dijo, pues ahora vendrán estos, ya verás, y yo creí que se refería a Charli y a Ríchar, pero con el que apareció fue con Válter, ¿y tú qué haces aquí?, porque él no era de la ciudad vieja, y me dio un beso y dijo, ya ves, que me han traído estos, que no voy a pasar todas las Navidades en el mismo sitio, y luego me encaré a Charli, que estaba a su lado muy sonriente, y me colgué de su cuello, ¡jo, qué ganas tenía de verte!, y los tres se rieron. 

Durante aquellos días hicimos de todo. El primer día Charli me llevó de paseo a la playa porque seguramente se acordaba de los viejos tiempos, y al principio nos comportamos cautamente, pero al final le conté todo lo que me había pasado, todo, incluido lo de que me había enrollado con el padre de la criatura, ¿síii...?, y Charli abrió mucho los ojos, pues sí, pero es que allí no hay madre, no sé qué habrá sido de ella, no se lo he querido preguntar, y menos a mi hermana, porque seguro que se imagina algo, pero vive él solo con el niño y dos criadas, es en una casa en el campo, cerca de un pueblo, y tiene caballos, y a mí, recordándolo, me dio la risa, ¿te lo quieres creer?, tardó dos días en hacerme proposiciones, él no es como tú, que por ahí los hay muy lanzados, y además es mayor, bueno, no mucho, debe de tener como cuarenta años, o puede que menos, y me ha enseñado a montar a caballo, que no lo había hecho nunca, y a veces nos vamos hasta el pueblo, pero no por la carretera, como aquí, sino por los campos... Es muy bonito aquello, Inglaterra, no me lo imaginaba así, aunque las ciudades son muy sombrías..., y al final Charli dijo, ¡cómo eres!, la verdad es que no hay muchas como tú, y eso que sólo tienes dieciocho años, no, casi diecinueve..., pero aquí no está el de los caballos, así que, ¿qué vamos a hacer?, y yo le agarré todo lo que pude, pues ya lo sabes, vamos a pasarlo bien esta Navidad, ¿no?, aunque tendré que ir a cenar con mis padres algunas noches, pero es que también tengo que hacerles caso, a mi padre le da igual, pero mi madre está muy sola, bueno, tiene a tía Marina, pero lo único que hacen es beber vermús en las cafeterías del Bulevar, aunque ellas lo pasan bien, no te creas... 

Válter estuvo aquellas vacaciones en casa de Charli y de Pancho y se hacía lenguas de sus padres y de lo bien que se comía en su casa, y eso que él era muy tiquismiquis con lo de la comida, pero le gustó, y un día, cuando estábamos los cuatro en el garaje, porque Ríchar estaba muy ocupado con su novia y fue poco por allí, nos dijo que había traído una cosa a la que llamaba ácido, era un trozo de papel que sacó de la cartera y tenía unos dibujitos, y nos lo enseñó y dijo, ¿queréis que probemos esto?, sólo tengo uno, pero yo creo que para cuatro da, lo partimos y veremos qué pasa, y luego avisó, esto es fuerte, ¿eh?, y no se puede tomar en cualquier parte, hay que ir a algún sitio solitario, un día me metí uno en Abantos con Julio y estuvimos todo el día subiendo y bajando cuestas y estudiando las flores del monte, a veces parece que estás solo y a veces que se te caen encima las peñas, luego miras a tu alrededor y aquello es el Paraíso, ¿no os lo creéis?, las nubes son ángeles y el viento es el céfiro celestial..., aunque por lo visto hay gente que ve el infierno y se tiran por una ventana porque les persiguen los demonios..., vamos, no sé, es lo que he oído, pero a nosotros nos sentó muy bien y yo se lo recomendaría a cualquiera que esté en sus cabales, vale la pena hacer este viaje, qué, ¿os apuntáis?, y nosotros, que no teníamos ni idea de qué era aquello, aunque los gemelos sí debían de haber oído algo, dijimos que sí. Podemos ir al Puntal, dijo Pancho, que era la playa que estaba en medio de la bahía y a la que nunca iba nadie, y menos en invierno, porque había que ir en lancha, que allí estaremos bien, y a la vuelta nos podemos quedar en la casa de la playa, que le gusta tanto a Carina, ¿a que sí, niña?, y luego nos fuimos a tomar vinos por los bares de la puebla a ver si veíamos a Ríchar, y Válter estuvo filosofando, que él era muy de darle vueltas a las cosas, porque ¿qué son las drogas? Algunos dicen, objetos susceptibles de cambiar el estado de ánimo, y otros responden, o sea, las cartas de amor, y a mí aquello me divirtió, ¡anda, pues es verdad! 

Luego, unos días después, a lo mejor fue el día de los Inocentes, cogimos el barco del padre de ellos, he dicho que vamos a pescar, o sea que hay que traer algo, vosotros veréis, eso dijo Pancho, pero se reía cuando lo decía, y nos adentramos en las aguas. En la boca de una ría solitaria partimos el papel y nos lo comimos mirándonos como si estuviéramos haciendo algo prohibido, pero Válter hizo uno de sus porros y yo sentí que el día, aunque estaba nublado, era el más a propósito para viajar, como decía él. Luego nos acercamos a la playa de la que habíamos hablado, a uno de los embarcaderos de madera que usaban en verano las corconeras, y amarramos allí y echamos a andar por la arena, y en seguida empecé a ver visiones. Bueno, no eran visiones, eran realidades, aquel ser melenudo caminando por la playa, ¡anda, si es Pancho!, pero esto no es arena, y caí de rodillas sobre una sima que se abría... Sin embargo, es difícil expresar algo con sentido de aquella experiencia sin igual, cuando te hermanas con las nubes y las olas, y los ojos de la mente se abren y comprendes cosas que nunca hubieras imaginado..., dejarte reposar sobre la blanda arena y contemplar el cielo nuboso y continuamente cambiante, mira, un pez, no, un señor con gabardina, por allí cabalga el príncipe con la lanza, por la orilla del mar, pero nadie te escucha, y viene Pancho y me da un beso, ¿es Pancho?, no, es Charli, pero es que con los gemelos es difícil acertar, ¿me has dado un beso?, y Charli, que arrugaba el entrecejo y estaba a mi lado sentado en la arena con la cabeza entre las manos, ni me oyó, sino que siguió reflexionando impasible sobre el lejano y brumoso horizonte marino que tenía ante su coronilla. Contaré también que se nos olvidó comer, incluso beber, aunque no la música, pues Válter se empeñó en cargar con una bolsa en la que llevaba un casete, si la música está salvada, el viaje está salvado, así decía sabiamente mientras los demás le contemplábamos sin poder apartar la atención de los sonidos que de su instrumento surgían, babe I'm gonna leave you, ¿quién canta?, y el hombre de las nieves, desde dentro del aparatoso anorak, sordamente dijo, hace poco no sabíamos nada de esto pero nunca es tarde..., algún día aprenderé a tocar la guitarra como los maestros, y a media tarde, cuando la luz descendía y el astro rey aparecía fugazmente por el agujero del ábrego..., ábrego y no vendaval, dijo Charli irguiéndose súbitamente, se avecinan buenos tiempos..., y cuándo llegarán los barcos del virrey..., porque en el horizonte del mar abierto no se pintaba ninguna de las blancas velas que nos hubieran sacado de apuros, kodachrome, agfachrome, nombres de sales mágicas, vosotros no sabéis qué es eso, y tampoco aquella vez respondió nadie porque ya dije que en semejantes ocasiones estás demasiado ocupado con lo que se pinta dentro de tu cabeza, episodios de esos siglos anteriores y lejanos que seguramente sucedieron y de los que nosotros fuimos capaces de captar el eco que nunca cesa.

De tal forma transcurrió la jornada entera, y cuando ya era casi de noche conseguimos regresar junto al barco y comprobamos que entre los juncos que coronaban las dunas anidaban diminutas especies de elfos o geniecillos, tal era el jolgorio que se traían, corre, corre, ja ja, mira, por ahí, que se escapan, mientras el ronco motor del navío se ponía en marcha con estrépito y el capitán hacía las señales de ordenanza, señores pasajeros, a embarcar..., y el último que llegó fue Válter con el casete, que lo traía en la mano, he perdido la bolsa, pero mientras la música esté salvada..., y nos costó muchísimo separar el barco del pantalán porque el cielo se llenó de improviso de estrellas y, embebidos en su contemplación, durante un buen rato nos desplazamos sin gobierno, aunque iluminados por la canción que llenaba el aire, y aún nos costó más cruzar la canal entre las parpadeantes luces de las boyas, ¿esta es verde o es roja?, allí está la ciudad vieja, lejos aún, pero quizá podamos escuchar el apartado crepitar de la campana de los Mártires y su sonido nos oriente, y al fin, quién sabe cuándo, llegamos a la casa de la playa..., y aquí ceso en mi discurso, y contaré sólo que después del día de Reyes, que Charli me regaló un oso de peluche descomunal, ¿pero cómo voy a llevar esto en el avión...?, retomé el camino. Tengo que volver porque he dejado allí a Oli, mi niño, ¿sabes que pregunta todos los días por mí?, y luego lo pensé y dije, ¿cómo era aquella canción tan bonita del otro día...?, ya sé, decía, baby, I'm gonna leave you, ¿no lo entiendes?, ah, que tú no sabes inglés, claro, yo no he aprendido mucho pero sé lo que quiere decir eso, y le besé, cuídate, y escríbeme.










Hasta aquí llegó la primera parte (primer acto) de este culebrón o novela por entregas, la niñez y adolescencia de unos personajes que simbolizan a tantos otros que vivieron aquella época dorada de la que hablan las crónicas. Pero Charli no finalizó aquí su cuento, y la Historia encontrada en una bodega no acaba en este término sino que continúa durante muchos años, partes o actos segundo y tercero que están a disposición de quienes quieran entretenerse con sus aventuras y enterarse de lo que sucedió al final.

–¿Pues qué va a suceder? Que la chica se casa con el chico, me imagino, que es lo que pasa siempre.

–¿Tú crees...? Bueno, allá veremos, que todavía queda mucha tela por cortar. 
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[1]
seílla: diminutivo de Seat, es decir, el Seat 600.

[2] Aquí, y en otros lugares de este libro, se hace mención de la letra de la canción citada, que compuso y grabó el Dúo Dinámico en el año 1963.
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